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María Castro Serantes

(Ferrol, 1977) 
Socióloga, cooperante, coach y feminista. 

Desde el inicio de su formación en sociología 
se interesa por las desigualdades de género, 
los derechos humanos y el multiculturalismo, 
temáticas en las que centra sus estudios y su 
participación en la vida asociativa. En 2005 
inicia en Marruecos su carrera en cooperación 
internacional para el desarrollo, tras haberse 
especializado en Género y Desarrollo y 
vivido en Portugal y Francia. Tras Marruecos, 
vivirá en Honduras, donde trabajará a nivel 
centroamericano de 2007 a 2010, después 
en Mauritania (2011-2016), México (2016-
2019) y actualmente reside nuevamente en 
Honduras. Ha trabajado desde Organizaciones 
No Gubernamentales y con la cooperación 
bilateral española, centrando su trabajo en 
derechos humanos, género, fortalecimiento 
institucional y de la sociedad civil. Ha 
publicado varios artículos sobre género y 
cooperación internacional para el desarrollo 
para libros colectivos y medios asociativos, así 
como colaboraciones como docente en algunas 
universidades (FLACSO, UCM, BUAP…). En 
2014 siente la necesidad de contar las historias 
de las mujeres que la vida le regala, como forma 
de devolvérselas a ellas como espejo, así como 
para mostrar al mundo que en todas partes y 
a todas horas se producen RESISTENCIAS de 
las  cuales beber, para construir el destino que 
queremos. Este libro contiene una parte de ellas.





Eva Riol  

(Madrid, 1982) 
Pintora, fotógrafa, gestora cultural y feminista. 

Un retrato  familiar que  Eva  tenía  a los  10 
años  en el salon de su casa fue el punto de 
patida de la fuerza que ahora gira alrededor 
de su pintura, aquel rostró la cautivó. A los 14 
años  empieza a pintar,  creando un estilo 
propio acompañada de su padre.  Durante sus 
estudios  de  Bellas Artes,  suma la fotografía 
a su expresión artística,  mezclando ambas 
disciplinas de forma muy especial a lo largo 
de su carrera profesional.  Ha trabajado como 
ilustradora,  profesora,  gestora cultural y  en 
marketing.  Pero es en Mauritania  (país en el 
que vive de 2012 a 2016) donde crea un estilo 
muy particular, mostrando en sus cuadros 
la realidad que le  envuelve desde una mirada 
muy especial, claramente condicionada por 
su lente fotográ"ca.  Comienza  a retratar 
mujeres capturando su alma entre pigmentos. 
A su regreso a Madrid, crea  el  proyecto “La 
creación de Eva”, en el que  los retratos hablan 
de la vida.  

Eva no pinta; mancha lienzos de los que sur-
gen emociones e historias. 
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“Não há mudança sem sonho, como não há sonho sem esperança” 
(Paulo Freire, Pedagogia da Esperança, 1992)





Lo principal en estos relatos es la voz de las retratadas, respetamos 
su forma de hablar, su acento, en la medida de lo posible. La 

voz de María entra sólo para introducir los temas, resumir parte 
de lo hablado en la conversación y presentar el contexto. Todos los 
relatos han sido revisados por las mujeres retratadas antes de ser 
publicados. Lo principal es que ellas se sientan cómodas y seguras.
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PRÓLOGO 

Dicen que viajar abre la mente, que vivir en distintos lugares en-
riquece la perspectiva desde la que se mira la vida y a las per-

sonas. Y eso es solo parcialmente cierto. Viajar, nomadear el mundo, 
surte ese efecto ampli"cador de percepciones, fertilizante de sabidu-
rías, solo cuando se hace con la mirada atenta y el oído sediento. Este 
es el caso de María Castro Serantes, y es por ello que su libro merece 
tanto la pena. 

Cuando se llega a los lugares dispuesta a mezclar la propia vida con 
la vida de otras, volcada a escuchar y a aprender, se entiende que hay 
pulsiones universales que empujan a las personas a rebelarse contra 
lo impuesto, a pelear frente a todo y contra todo por la vida, y a ha-
cer de ese esfuerzo ancestral, de esa corriente histórica de pujante 
dignidad que $uye por los cuerpos y las almas de quienes fueron, de 
quienes somos y serán, pura vida, alegría y sentido, aún en los pára-
mos más desoladores de represión y fuego. 

Aún frente a los muros que exigen sumisión y tristeza, hasta donde 
parece no quedar aire, hay algo que nos hace buscar a grandes bo-
canadas el aliento, arañar los límites para encontrar una salida, sino 
para nosotras al menos para quienes vendrán. Y es eso lo que María 
capta tan bien en sus conversaciones, con mujeres separadas quizás 
por miles de kilómetros y o dos o tres generaciones, por tradiciones 
e historias coloniales distintas, pero cuyas conexiones vemos reve-
larse claramente.
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Será porque sus entrevistadas no son personas que pasan epidér-
micamente por su vida, sino mujeres que conoce y a quienes la unen 
duelos y esperanzas, ira contra lo que no les deja ser y celebraciones 
ante cada victoria. Será porque dialoga con ellas no como si fuesen 
heroínas lejanas de guerras ajenas, ni lideresas exóticas a las que es-
tudiar desde una perspectiva teórica sino mujeres que como ella, que 
como tantas, tejen su vida negociando con los entornos en los que 
nacieron y crecieron, y van regateándole a la familia, a la sociedad, al 
estado toda la libertad y justicia que merecen, no solo para ellas sino 
para todas y todos.

Podría decir todas estas cosas que digo sin necesidad de conocer 
a María, sin que nos uniesen más de 15 años de amistad, que empe-
zaron cuando arrancaba su camino como cooperante en Marruecos, 
en un momento en el que la juventud (la de ambas) ya se hacía adulta 
y la mirada rebelde y crítica se enriquecía de experiencias, se conta-
giaba de las miradas de otras. Las creencias e imaginarios que cada 
cual se traía de su mundo, se dejaban tocar y cuestionar por las voces 
de las personas reales, por sus tangibles dolores y esperanzas. 

En esas ciudades donde tanto extranjero del norte podía vivir años 
sin dejarse conmover ni permear por el mundo que le rodeaba, don-
de tantas europeas y europeos seguían rutinas desconectadas de la 
calle, como si no hubiesen nunca atravesado ninguna frontera, a Ma-
ría se la veía distinta, y yo por eso la admiraba, porque hay fronte-
ras que ni queriendo, es fácil atravesar. Ella muy desde el principio, 
casi sin esfuerzo, aterriza con todo en los lugares a los que llega. Sin 
buenismos ni relativismos cobardes. Sin eurocentrismos ni paterna-
lismos enervantes. Algo no tan fácil de encontrar en el mundo de la 
cooperación.

Y es ese estar al lado de las mujeres que conoce, sea en Honduras o 
en Mauritania, en España y en México lo que posibilita que quien lee 
pueda ponerse también al lado de las mujeres con las que conversa. 
Reconocerse en ellas, reír con ellas, penar con ellas. Y encontrar los 
hilos que unen sus esperanzas y sus estremecimientos. A través de 
sus voces encontramos también esos momentos que sacuden a todo 
un pueblo, puntos de in$exión que duelen pero también que dan a 
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luz resistencias y alianzas que dotan de sentido (el golpe en Hondu-
ras, les événements en Mauritania). 

Y es que en la vida hay traumas que asolan pero también politizan. 
Tanto en el seno de la familia, la violencia sexual sufrida, los matri-
monios infantiles, los hombres que no saben relacionarse con sus 
propios miedos y debilidades de otro modo que descargando con 
violencia sobre las mujeres sus frustaciones y límites, como por to-
das partes, con el patriarcado de la mano de quienes hacen de la 
religión excusa para imponer su dominio, hurtándoles horizontes 
a las niñas, sembrando de obstáculos el camino de las jóvenes que 
se rebelan, enterrando en obligaciones y mandatos a las mujeres en 
cuanto asumen la maternidad. 

Por todas partes las mujeres se topan con el machismo a"lando 
sus dientes para recibir a las más valientes, campando en las "las del 
activismo de izquierdas, llenando la vida de las militantes de decep-
ciones y acosos, vertebrando la violencia política contra las defenso-
ras de derechos humanos o quienes se atreven a entrar en la política 
institucional, moldeada a la escala del hombre hegemónico.

En las páginas de Resistencias, vemos a mujeres que vienen desde 
lo más bajo y abandonado de la estructura social, pelear con per-
severancia por un lugar en el mundo. También a otras que vienen 
de lugares de privilegio, dedicar su vida a luchar por quienes ni de-
rechos tienen. Vemos encuentros entre mujeres que cambian vidas, 
palabras y libros que son hilos de los que tirar para salir de a poco de 
la violencia y la orfandad de futuro.

La maternidad está muy presente: mujeres que han de renunciar, al 
menos por unos años, para sobrevivir; mujeres dejadas solas ante los 
cuidados que ensayan formas de querer a sus hijas e hijos que las ale-
jan del hogar para luchar por ellos y por los hijos de todas. Abuelas, 
tías y hermanas que acompañan y posibilitan, familias ricas por ser 
anchas y plurales y que abren posibilidades mucho más fértiles que 
el limitado rinconcito de la familia nuclear tan del gusto del capita-
lismo. Hijas e hijos que acompañan en la lucha, hijos que se pierden, 
pero que siempre estarán. 
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Así, de la mano de Aminatou o Sara, las dos Mekfoulas y las dos 
Isabeles, de Mila e Indyra, de Fatimata y Omou, de Zaida, Karla, 
Naty  y Obdulia, de Mariem y Lupita, pero también de la propia Ma-
ría, viajamos por un mundo de gente que se rebela, mujeres que a 
ratos se rinden, y casi siempre pelean, jóvenes que miran a la vida 
con ganas de cambiarlo todo, señoras que mirando atrás dan cuenta 
de todas las vidas que se pueden vivir en una sola, mujeres que ate-
soran alegrías y aprenden de las tristezas, que gracias a sus familias o 
contra ellas emprendieron caminos que son solo suyos y además son 
de todas: en de"nitiva, lo que María ha escrito son páginas llenas de 
memoria y dolor, alegría e historia, rebeldía y futuro. Un libro lleno 
de vida, de la que merece la pena ser vivida.

Sarah Babiker 
Periodista, escritora, activista



Activismo feminista
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MAURITANIA

Aminetou Mint El-Moctar 
Desmontando las estructuras que agreden a las mujeres

t

Entrevista realizada en francés en Nuakchot el 6/11/2014

Aminetou nace en Nuakchot, Mauritania, en 1956, en una familia 
acomodada que ella de"ne como “feudal, árabe y de guerreros” 

que poseen propiedades y esclavos/as. Divorciada tres veces, es casa-
da por primera vez a los 14 años y tiene tres hijas y un hijo.

Empieza a militar a los 11 años en movimientos estudiantiles, fuer-
temente atraída por ideas de izquierda y la defensa de los derechos 
humanos. Posteriormente entra en la Asociación de Mujeres Demó-
cratas. 

La literatura sobre las revoluciones en Asia, Argelia y Francia la 
marca profundamente. Esas mujeres y jóvenes que resisten se con-
vierten en modelos para ella. 

No tenía miedo de nada, dice Aminetou, mostrando las cicatrices 
producidas por la violencia de su familia y la policía debido a su 
militancia. 

La joven debía estar en casa, cebarse1 y ser un instrumento en ma-
1 Alimentar a la fuerza a las niñas y mujeres jóvenes (leblouh o gavage) es una 
forma de violencia de género en Mauritania y otros países.
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nos de la familia, especialmente los hombres. Yo era rebelde y negué la 
superioridad de los hombres sobre las mujeres, así como la explotación 
del ser humano por el humano.

En 1989 comienza el periodo conocido como “Les évènements” 
(los sucesos), en los que se producen masacres, deportaciones ma-
sivas, con"scación de tierras y exilio de un gran número de negro-
mauritanos/as. Aminetou centra inicialmente su actividad en la lu-
cha contra el racismo y la esclavitud desde el Comité de Solidaridad 
con las Víctimas de la Represión y posteriormente en SOS Esclavos. 
Ella era la única blanca árabe y utiliza esa posición para hacerse es-
cuchar. 

El respeto de la diversidad cultural es la garantía de la estabilidad y 
la cohesión social. Cuando se quiere desposeer a alguien de su cultura, 
es hacer de él un enemigo. La diversidad cultural es la mayor riqueza 
que un pueblo puede poseer. 

Considera que la esclavitud y el racismo persisten en su país, cau-
sando un daño enorme.

En 1999 presencia por azar el proceso judicial de una mujer casa-
da en secreto con un hombre que, algún tiempo después, fallece. La 
mujer reivindicaba la paternidad de sus hijos y su derecho a la heren-
cia. El tribunal dicta en su contra y la mujer, convencida de que sin 
dinero ni marido el futuro de sus hijos era incierto, cae fulminada y 
muere. Impactada por este hecho, Aminetou decide crear la Asocia-
ción de Mujeres Jefas de Familia 2 (Association des Femmes Chef de 
Famille - AFCF) para defender los derechos de las mujeres y llevar su 
voz fuera de Mauritania. El "n de la esclavitud y el racismo, así como 
la distribución justa de las riquezas del país, son igualmente temas 
fundamentales para la asociación. 

Queremos una socialización de los bienes de este país.
Aminetou vive una relación tensa con el Estado y con los grupos 

tradicionales en el poder, pues habla de lo inmoral de la pobreza en 
un país con numerosos recursos y poco más de tres millones de ha-
bitantes. Al margen de los inconvenientes que le causa su militancia, 

2 http://afcf-rim.com/fr/
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el reconocimiento de la población y sus convicciones la hacen con-
tinuar trabajando.

La sociedad tradicional mauritana no tiene una buena imagen de 
mí porque yo molesto, yo destruyo lo que ella ha construido como cos-
tumbres que no sirven al interés de las mujeres y al interés de la de-
mocracia. Soy la única mujer que molesta a la feudalidad, la clase 
religiosa, a todo el mundo. 

En junio de 2014, el jefe del grupo islamista radical Amigos del 
Profeta publica en internet una fetua o edicto religioso llamando a 
asesinarla, haciendo públicos sus datos de contacto: “Quien la mate 
o le saque ambos ojos será recompensado por Allah”.  

Cuando tienes el coraje de hablar de religión, quieren terminar 
contigo. 

Aminetou habla de diversas interpretaciones religiosas que per-
judican a las mujeres sobre la herencia, la poligamia y la mutilación 
genital femenina, entre otros. 

Quien conoce bien la religión y la contextualiza sabe que está di-
rigida a ayudar a los pobres y a las personas en situación de mayor 
vulnerabilidad.

Feminista, valiente y provocadora, Aminetou resiste al patriar-
cado y la discriminación racial.
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HONDURAS 

Sara Tomé 
El feminismo como posibilidad de soñar

j

Entrevista realizada en Tegucigalpa en diciembre de 2016 
y retomada en febrero de 2021

Sara Tomé es una activista feminista y defensora de los derechos 
humanos en Honduras. Su historia es la de muchas mujeres en el 

país, con la diferencia de que el feminismo le abrió una puerta por la 
que ella entró y transformó su vida. El feminismo está en el hilo de 
su vida, tejiendo para ella y para otras, desde lo local, lo nacional y lo 
internacional. Sara ha convertido la adversidad en árboles en los que 
asirse y escalar. Y escala "rme.

Nace el 6 de septiembre de 1985 en la ciudad de Comayagüela, 
cerca de Tegucigalpa. 

Nací en un barrio de recuperación de tierra. Lo llamaron Nueva Es-
peranza. Mi mamá estuvo muy implicada en la recuperación de tierras 
porque mi familia no tenía vivienda propia. Eran migrantes de la zona 
rural y alquilaban en cuarterías. Mi mamá había ahorrado y había 
ajustado para comprar el terrenito en aquel entonces, así que nos que-
damos a vivir en una casita de cartón por cuatro años. 
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Sara tiene tres hermanas y un hermano. Su madre y su padre eran 
pastores protestantes de la Iglesia evangélica y, como su padre tenía 
un puesto importante en su ministerio, cuando ella tiene un año, lo 
trasladan a Olancho.  

Mi mamá iba embarazada de mi hermana menor. Allá estuvimos 
por varios años hasta que trasladaron otra vez a mi papá a Tegucigal-
pa y regresamos a la casita, pero con muchas di!cultades y mi madre 
enferma. 

El motivo de su regreso a Tegucigalpa es la denuncia que su madre 
hace ante la iglesia de los continuos maltratos a los que su padre la 
somete. 

Obviamente, nadie le creyó. Más bien a mi mamá la iban a encerrar 
en un centro psiquiátrico. ¡Cómo iba ella a acusar a un pastor bien 
importante de bígamo y maltratador! Por eso, mi madre huye a Tegu-
cigalpa a refugiarse donde mi abuela y a él lo trasladan a Tegucigalpa 
para opacar la crisis. 

Al margen de la situación de violencia que se vive en la familia, su 
madre y padre no se separan y continúan conviviendo en la misma 
casa. Su madre se siente más segura porque su abuela vive con sus 
hermanos cerca de su casa.

Cuando volvimos, eran los 90 y estaban en su boom las microempre-
sas de zapatería. Uno de mis tíos emprendía en el negocio y le iba muy 
bien. Entonces mi mamá se sale de la iglesia -más bien la expulsan- y 
se engancha con este proyecto laboral que tenía mi tío y logra instalar 
dos talleres. Entonces salimos de la miseria. 

Su madre trabaja más de 13 horas al día distribuyendo zapatos por 
todo el país, por lo que casi no la ve. Sara y sus hermanas se quedan 
con su padre, que es el encargado de gestionar los talleres.

La violencia de mi papá nunca paró. Mi mamá llegaba agotada de 
sus viajes y mi papá la recibía con golpizas, insultos y amenazas. Hasta 
que un día mi papá le disparó a mi mamá con nosotras (mis hermanas 
y yo) presenciando todo. Ahí sí, mi familia se convenció de que era 
cuestión de tiempo para matarla y se involucró. Mi mamá se sintió 
más apoyada y decidió dejarlo. Para ese entonces yo tenía ocho años. 
Pero la violencia tampoco paró por parte de mi papá.  
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Su padre continúa acosando a su madre a pesar de la separación. 
Llega a casa o al taller y le roba el dinero, materiales y herramientas. 
Incluso un día intenta incendiar la casa con ellas dentro. 

Un día, mi mamá decidió irse a Estados Unidos. Creo que fue una 
decisión muy sabia. Si no se hubiese ido, mi papá la hubiera matado. 
Aunque, bueno, nos dejaba a nosotras, pero decidió no comprometer 
su vida. 

La partida de su madre es una experiencia muy dura. Sara es muy 
pequeña; sin embargo, entiende bien la situación. La familia de su 
padre les decía que su madre nunca regresaría porque ha rehecho su 
vida, algo que les hacía daño porque infunde en ellas la idea de que 
su madre las ha abandonado. 

Estuvo siete años intentando llegar a Estados Unidos. Siempre la re-
tornaban. Se quedó trabajando en Guatemala con muchos problemas 
de salud. A los tres años de irse no sabíamos nada de ella porque mi 
madre había caído en una crisis de enfermedad y había perdido la me-
moria. Cuando recuperó la memoria, regresó con nosotras. Era marzo 
del 98. Ahí fue cuando llegó el Mitch y se llevó nuestra casa. Perdimos 
la mitad del barrio. 

El huracán Mitch fue uno de los ciclones tropicales más devasta-
dores de la era moderna. Pasó por América Central del 22 de octu-
bre al 5 de noviembre de 1998. Provocó grandes daños en Honduras, 
en parte debido a malas prácticas agrícolas y forestales y a la existen-
cia de viviendas en zonas peligrosas. Una conjugación entre pobreza 
y mala gestión provocó que murieran cerca de 6.500 personas a cau-
sa de inundaciones y deslizamientos, así como miles de desapareci-
dos/as. Cerca del 20% de la población se quedó sin hogar y mucha 
gente sin medios de vida para subsistir. Entre ellos, la familia de Sara.

Arrasa con todo el Mitch. Amiguitas/os, vecinas/os, nuestras casas, 
todo. Y ahí estábamos viviendo y sintiendo toda la tragedia. Sin em-
bargo, nada era tan abrumador porque estaba mi mamá con nosotras, 
nada era tan grave porque estaba mi mamá. Vivimos en albergues dos 
años. El Estado de Honduras nunca le dio respuesta a mi comunidad, 
de nada, así que la gente se organizó y gestionó las viviendas. 
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Casi toda la población de Nueva Esperanza vendía en el mercado, 
como la madre de Sara. Como está inhabilitado, casi nadie tiene tra-
bajo. Viven en escuelas y otros espacios que van ocupando hasta que 
los echan. 

La organización feminista Centro de Estudios de la Mujer-Hon-
duras (CEM-H)3 llega a su barrio a proveer de ayuda humanitaria, 
recogida de cadáveres y apoyo psicosocial a niñas y jóvenes. En una 
situación tan prolongada de desastre, en la que las familias y vecin-
darios se desestructuraron, mujeres y niñas se encuentran en una 
situación de especial vulnerabilidad.

Todo era llanto, tristeza, desesperanza. Las CEM-H se dieron cuenta 
de la situación que vivíamos las niñas, adolescentes y mujeres, y se 
acercaron a nosotras con diálogos sobre cómo estábamos, cómo nos 
sentíamos. Y así comenzó la organización de las niñas, adolescentes y 
mujeres en el proceso de recuperación post-Mitch, con acompañamien-
to del CEM-H. 

Mi comunidad organizada logró ubicar unos terrenos e hicieron la 
gestión para adquirirlos; hoy es la colonia Cruz Roja. En aquel enton-
ces era muy lejos, una montaña. Yo estaba en el colegio y nos tocaba 
trabajar sábados y domingos. Los cipotes y cipotas chapeábamos, pues 
era una montaña y había que hacer el camino. La gente adulta traba-
jaba todo el tiempo. Las mujeres fueron tan increíblemente valientes 
que asumieron liderazgos en la construcción de las viviendas, elabora-
ban trabajos que “no eran para las mujeres” y cuidaban de sus hijas/os.

Las jóvenes de la colonia Cruz Roja asisten a los talleres que or-
ganiza el CEM-H. Sus familias las envían porque no hay nada que 
hacer en el barrio. 

Y así nos enganchamos con ellas: con los talleres y las jornadas. Tam-
bién porque había comida. ¡En serio! Había buena comida y en ese 
entonces comíamos comida enlatada gringa, aquellos frijoles horribles. 
Íbamos bien contentas. Las mamás nos mandaban también porque la 
comida que sobraba nos la llevábamos para compartir en la cena del 
día. 

3 http://www.cemh.org.hn/



- 33 -

Es en esos talleres con el CEM-H que Sara escucha hablar de femi-
nismo, de derechos, de igualdad. 

Para mí fue importante escuchar hablar de feminismo. Doce años 
tenía. Imaginate, venía de una familia machista, conservadora y vio-
lenta con las mujeres. Mi papá, religioso y agresor. Cuando llega el 
CEM-H, recuerdo que el primer taller lo tuvimos con Miriam Sua-
zo4. Ver a Miriam fue impactante, era como ver lo imposible en aquel 
cuerpo. Empezó a hablar de la situación de las mujeres, que teníamos 
derechos, y nos preguntó qué sueños teníamos nosotras como niñas y 
adolescentes. ¡Jamás me habían preguntado qué sentía, qué pensaba o 
qué quería!

La situación de la población en la colonia, de los y las jóvenes era 
(es) de derrota mental y física; la gente está agotada y desesperanza-
da. Es la primera vez que les preguntan sobre sus sueños y aspiracio-
nes. Esto marca a Sara.

Cuando escuché que las mujeres teníamos derechos, para mí fue 
como una luz. Porque para mí era imposible pensar siquiera que las 
mujeres teníamos algo que decir o pensar. Cuando Miriam nos pre-
guntó qué queríamos hacer de nuestras vidas, yo sólo dije: “Quiero 
ser abogada y voy a ser abogada”. Ella me dijo: “Cuando te gradués, si 
necesitás apoyo, buscanos que ahí vamos a estar para apoyarte”. Y yo 
le creí, desde todo mi ser le creí. 

El saberse con derechos fue esencial en su vida y, desde ese mo-
mento, Sara se enfoca en perseguir sus sueños.

Para mí, el feminismo signi!có, de!nitivamente, transformación. 
Transformación porque vivíamos en condiciones tan precarias, sin 
ninguna oportunidad, y pensaba que no había nada para mí en esta 
vida más que la tragedia, la miseria y la violencia. Cuando yo enten-
dí, entendimos, que había otras posibilidades, que de alguna manera 
podía lograrlo, que podía desear estudiar, que tenía derecho a estudiar, 
a soñar… pues me puse a soñar. Eso se me quedó dentro. Y me dije: 
“Pues voy a buscarlo y voy a lograrlo”.

4 Miriam Suazo es una defensora de derechos humanos y activista 
feminista.
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Su madre hace todo lo posible para que ella y sus hermanas estu-
dien, a pesar de la precariedad en la que vivían. Ir a la escuela era 
complicado y peligroso; más aún ir a la universidad. Va a la univer-
sidad gracias al apoyo económico de su tío Rodolfo Tomé, con la 
condición de que sean sólo cuatro años porque no tiene los recursos 
económicos para sostenerla más tiempo. En ese momento se desvin-
cula del CEM-H, ya que la prisa por terminar la universidad impide 
que pueda hacer otras actividades.

Mi mamá me daba 20 lempiras diarios y yo pasaba de siete de la 
mañana a ocho de la tarde en la universidad. El transporte me costaba 
más de 10 al día. A veces me salía de las clases porque no aguantaba 
el hambre. Pero como tenía en la cabeza que, de otra forma, yo sien-
do pobre no podría estudiar, tenía que aguantar. A veces nos dejaba 
botadas el bus en la noche porque no lograba hacer conexión entre 
un transporte y otro; era peligroso. Una vez me quedé sola y tuve que 
ir a la posta policial para que me ayudaran con la llegada a mi casa, 
arriesgándome a cualquier situación de mayor peligro. Pero eso signi-
!có el feminismo, el no darme por vencida.

Termina la universidad en los cuatro años pactados. Es la prime-
ra graduada en su familia. Tiene que hacer su práctica privada y es 
complicado, pues no tiene contactos. Estamos en 2006. 

Entonces se me vino Miriam. Como a la quinta visita al CEM-H 
encontré a Miriam y ella me reconoció de inmediato. Así que inicié con 
mi práctica privada allí y me quedé 13 años trabajando. Crecí perso-
nal, política y profesionalmente en CEM-H.  

Realiza su práctica profesional atendiendo casos de violencias ha-
cia las mujeres: atención emocional, asesoría legal, acompañamien-
to y, cuando las mujeres decidían denunciar, lleva los casos. Tras la 
práctica continúa realizando este trabajo, agotador y peligroso, hasta 
principios de 2011. 

Ese trabajo me abrumó mucho. Creo que era muy chiquita y me 
enfrenté a tres persecuciones de hombres agresores después de las au-
diencias. Como yo trabajaba en el programa de violencia con Mirta 
Kennedy,5 una de mis responsabilidades era alimentar la base de datos 

5 https://www.camjol.info/index.php/RCT/article/view/1703/1501
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sobre los femicidios, elaboraba análisis de noticias, alimentaba el bole-
tín que registraba y denunciaba la expansión acelerada de la violencia 
y el femicidio. Todo ese trabajo me tenía mal, no podía dormir, vivía 
con miedo, estaba paranoica, me entristecía cada noticia que leía de 
las mujeres asesinadas; entonces dije ya no más. Además, el programa 
de atención y prevención de la violencia contra las mujeres donde tra-
bajaba cerró porque ya no había fondos. 

En 2010 se cambia a la coordinación de proyectos. Sara vive rodea-
da de violencia y, al insertarse en el CEM-H, este ámbito se convierte 
en su trabajo. Rodeada de las historias de otras mujeres, puede en-
tender mejor la de su madre y la suya propia.

Escuchar historias de mujeres que eran muy parecidas a las de mi 
mamá me daba fuerza y coraje, pero, según yo, tenía la posibilidad de 
hacer algo en ese momento. Además, yo sufrí un abuso sexual a los 16 
años cuando iba camino al colegio. En mi vida, rodeada de violencia, 
mi acercamiento al CEM-H y trabajar esos aspectos fue signi!cativo 
para mí. Trabajar con mujeres que sufren abusos para mí era la posi-
bilidad de hacer justicia por mí, por mi mamá y para ellas. 

Poder tener un rol activo en las historias de las mujeres víctimas y 
supervivientes de violencia, la acerca a su madre. 

Ese trabajo me ayudó, además, a comprender que mi mamá no era la 
única. Conocer el contexto de los femicidios me permitió entender que 
mi mamá había tomado una decisión por su vida, aún sobre la vida 
de nosotras, sus hijas. Además, me permití hablarlo con mi mamá, 
discutirlo, sanarlo entre las dos y caminar hacia un mejor vínculo con 
ella. También me permitió un reencuentro conmigo misma.

El 28 de junio de 2009, tras varios meses de crisis política, se pro-
voca el golpe de Estado en Honduras que destituye al presidente 
Manuel Zelaya bajo el argumento de que este quería modi"car la 
Constitución para reelegirse. El primer golpe de Estado del siglo 
XXI. El día en que se produce, se había convocado a una consulta 
a la población para que se pronunciase sobre la realización de una 
asamblea constituyente. El movimiento feminista, como el total del 
movimiento social, se había posicionado públicamente a favor de la 
constituyente con el propósito de poder in$uir en la misma sobre los 
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derechos de las mujeres. Tras el golpe de Estado se sitúan en la resis-
tencia al mismo desde la red Feministas en Resistencia. El golpe da 
visibilidad al movimiento feminista y sus luchas, aunque evidencia 
también el eterno problema que la izquierda tiene con el feminismo 
y con la aceptación de los derechos de las mujeres.

Desde que empecé a trabajar en el CEM-H hasta el golpe de Estado, 
no tuve ninguna cercanía con hombres. Por mi historia, no permitía 
que se acercaran hombres. En el 2009, para mí fue bastante confron-
tativo el tener que sentarme a dialogar y articular con los compas. Sin 
embargo, me lo permití. Es lo rico del feminismo, que nos permite dete-
nernos, echar la mirada atrás y repensarnos sin culpas y seguir. 

El CEM-H participa desde Feministas en Resistencia dentro del 
Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP), la plataforma que 
aúna a los movimientos políticos y del movimiento social que reivin-
dican la reversión del golpe de Estado. 

Dentro del propio movimiento social nos amenazaban. Nosotras es-
tábamos siempre exigiendo que Feministas en Resistencia tuviera re-
conocimiento, representación y poder dentro del FNRP porque éramos 
parte de todo ese proyecto político. Pero eso era peleándonos cuerpo a 
cuerpo y llegaba un momento en que los hombres nos amenazaban de 
violarnos, hacernos esto, lo otro…. porque éramos feministas. 

Berta Cáceres, líder indígena lenca, feminista y activista social hon-
dureña, tiene un importante rol en el FNRP. Su carácter dialogante 
sirve de puente entre el movimiento feminista y el resto del movi-
miento social. Sara tiene la oportunidad de estar con ella en muchas 
ocasiones. Su asesinato el 3 de marzo de 2016 afecta profundamente 
a Sara y al conjunto de la sociedad civil hondureña.

Anduve mucho rato con Berta; en la lucha antimilitarista, las jorna-
das por la constituyente, todo lo que tenía que ver con la refundación. 
Con Berta aprendí sobre el racismo, las resistencias de pueblos origina-
rios y a encontrarme con mi identidad e historia indígena. Ella tenía 
el arte de dialogar con todo el mundo, no sólo porque era importante, 
decía ella, sino porque había que escuchar a todos/as. Ella sabía que 
tenía muchos “anticuerpos” por su pensamiento radical; sin embargo, 
podía sentarse con diversos actores y la escuchaban. Con Feministas en 
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Resistencia retomamos camino con el movimiento social y ella estaba 
ahí participando. Pero luego del asesinato de Berta se fortalecieron las 
relaciones patriarcales. Es dolorosa la instrumentalización que hacen 
de una mujer que creó las bases ideológicas y políticas, el CAMINO 
PARA cambiar este país. Se satanizaba la idea de Berta de refundar el 
país y ahora todo el mundo es refundacionista6. 

El asesinato de Berta Cáceres es un duro golpe para el movimiento 
social en Honduras. Cáceres es un personaje público reconocido in-
ternacionalmente, por lo que su asesinato visibiliza la indefensión en 
la que asumen su labor las y los defensores/as de derechos humanos 
y del medioambiente. 

Vivimos tiempos muy difíciles como población hondureña, y aún 
más difícil es para la gente organizada y en resistencia. Personalmente 
vivo con miedo a tanta violencia. Hemos perdido tanto… Personas que 
hemos amado, personas de trascendencia como Berta, Margarita Mu-
rillo… Durante el golpe vivimos amenazas y persecución; sin embargo, 
luchábamos por revertir la realidad abrumadora y nos alimentábamos 
de un proyecto político articulado a nivel de país que construíamos to-
dos los días. El proyecto político por refundar Honduras nos mantenía 
llenas de fuerza, esperanza y en constante movimiento; nada podía 
con nosotras en ese momento, estábamos llenas de vida. 

Sara milita desde muy joven en el movimiento feminista y ha par-
ticipado en un gran número de procesos desde el CEM-H. Uno de 
sus mayores orgullos es el haber estado en el germen de la organiza-
ción de las mujeres jóvenes feministas y el haber estado inserta en los 
avances en la tipi"cación del femicidio.

Eso sí me enorgullece, haber sido parte de los inicios de la organiza-
ción política de las mujeres jóvenes de barrios marginalizados. Empe-
zamos en la colonia Cruz Roja en 1998. Ahora hay muchas organi-
zaciones de mujeres jóvenes feministas urbanas, rurales, campesinas, 

6 Durante el proceso de resistencia popular en Honduras, el FRNP se di-
vide en dos grupos, los electorales, que querían que el movimiento se con-
virtiera en partido político y los redundacionistas, que presionaban por la 
lucha prolongada en defensa de los derechos y territorios. Al "nal la línea 
electoral terminó siendo hegemónica. (NDE)
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garífunas, etcétera. También estoy orgullosa de haber contribuido a la 
politización y legislación del femicidio. Formé parte de los cimientos 
del registro y análisis de los femicidios. Ahora está institucionalizado 
en el Observatorio de la Violencia de la UNAH y algunas organizacio-
nes como CDM y Cattrachas tienen sistemas mejorados. Junto a Mirta 
Kennedy y Suyapa Martínez, del CEM-H, fuimos parte de un grupo 
de feministas que constituimos todo lo que conocemos como femicidio 
en Honduras. 

A veces nos sobrepasa el trabajo organizativo asalariado y se debilita 
el activismo político porque el trabajo y la emergencia nunca acaban. 
Pareciera no tener !n porque las condiciones en las que vivimos las 
mujeres cada vez son peores. El feminismo en Honduras se ha multi-
plicado entre las generaciones más jóvenes. Hay más feministas y con 
ellas muchos feminismos que complejizan la articulación política, pero 
enriquecen la movilización. 

El 26 de noviembre de 2017 se realizan elecciones presidenciales 
en Honduras. Las dos previas habían sido muy cuestionadas, pero 
estas dan lugar a una fuerte crisis en el país. El presidente que ostenta 
el poder, Juan Orlando Hernández, se presenta a las elecciones tras 
una polémica interpretación de la Constitución (que prohíbe la ree-
lección). Tras las votaciones se proclaman vencedores tanto Hernán-
dez como Salvador Nasralla (que encabeza la coalición Alianza de 
Oposición contra la Dictadura), en un ambiente de movilizaciones 
sociales masivas que denunciaban fraude electoral. Ese mismo año, 
Sara deja su trabajo en el CEM-H e inicia un nuevo ciclo vital. 

El 2017 fue un tiempo de mucha confrontación para mí a nivel per-
sonal, profesional y político. Llevaba mucho tiempo trabajando en el 
CEM-H y decidí ir a buscarme en otros lados. Era aventurarme a ver 
qué había fuera de este mundo, pues era como mi hogar, fue como 
emanciparme para vivir sola. No tenía ninguna oferta de trabajo en 
ese momento, pero rápidamente encontré cosas que hacer a nivel la-
boral. Empecé a trabajar con ONG internacionales diseñando proyec-
tos porque eso sí lo aprendí muy bien en CEM-H. Pasé varios meses 
haciendo consultorías. En ese momento me propusieron facilitar una 
escuela para el Movimiento de Diversidad en Resistencia (MDR). Eso 
fue para mí un quiebre. 
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El golpe de Estado de 2009 produce una visibilidad mucho mayor 
del movimiento LGBT en Honduras, que hasta ese momento era co-
nocido fundamentalmente por su trabajo sobre VIH. Desde 2009, se 
fortalece el trabajo político y de derechos humanos del colectivo de 
la diversidad sexual.

Durante más de 13 años de trabajo constante he logrado adquirir y 
desarrollar diversas capacidades (no sólo a nivel teórico, político, con-
ceptual, sino también creativo) para elaborar procesos de formación 
política y de derechos, así que me invitaron a facilitar este proceso y 
lo acepté. Se dirigía a potenciar líderes LGBT en Honduras en el mar-
co de la defensa de sus derechos. La primera experiencia en 2018 fue 
retadora, pero no muy exitosa; no obstante, en la segunda escuela en 
el 2019 nos propusimos diseñar un proceso mucho más profundo, crí-
tico y de construcción de pensamiento colectivo. La llamamos Escuela 
de Pensamiento Político, Identidades, Corporalidades y Sexualidades 
Disidentes. Una escuela dirigida a promover e incentivar pensamien-
to crítico desde lo sexo-genérico y construir identidades, pero identi-
dades políticas disidentes. Yo tuve la fortuna de haber crecido en un 
feminismo de mucha formación política, Mi maestra en el CEM-H 
fue Mirta Kennedy, que contribuyó a todo esto que ahora intento ser 
y sostener. De ese proceso de formación surgió una pequeña genera-
ción LGBT que está creando mucho ahora, proponiendo, que tienen 
proyectos en colectivo y en colaboraciones. Es un movimiento LGBT 
que forma parte de una América Latina que está muy politizado, con 
muchas propuestas y cuestionamientos sobre de dónde vienen nuestras 
identidades, nuestras sexualidades no heterosexuales, re"exiones sobre 
nuestros pueblos indígenas y nuestro devenir colonial…

Esa segunda escuela con MDR es muy importante para Sara tam-
bién a nivel personal.

Me encontré con parte de mi ser que creo yo que no había querido 
ver porque estaba ocupada con el feminismo de las mujeres.  Este espa-
cio del MDR me hizo encontrarme con un grupo de personas muy inte-
resantes, personas inundadas de preguntas y re"exiones. Fue un re"ejo 
de lo que fue para mí el feminismo; en ese momento, estas personas se 
preguntaban: “¿Quiénes somos en este país?, ¿en este entorno?, ¿qué 
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hacemos?, ¿cómo construimos?”. Este grupo de personas se quedaron 
construyendo su sujeto/sujeta/sujete político. Estoy hablando de perso-
nas no binarias, personas trans no binarias, personas trans masculi-
nas, desde la discusión de “el ser masculino” en este sistema patriarcal. 
Cuestionando el papel que se nos ha asignado como población LGBT 
en un capitalismo voraz, en el racismo…, es decir, todas esas conexio-
nes de opresiones sistémicas. Para mí fue encontrarme con una parte 
que estaba esperando pacientemente, esa parte que me faltaba por des-
cubrir de mi ser político. A partir de ahí, con esas personas valientes, 
empiezo a reconstruir también mi identidad y mi sexualidad no hete-
rosexual. He venido construyendo esta parte, reconociendo esa parte y 
nombrándome también desde el ser lesbiana, tortillera, disidente, no 
desde el marco tradicional LGBT, sino ubicando nuestras identidades, 
sexualidades y corporalidad en estos momentos que vivimos y, sobre 
todo, en este país que duele tanto. 

En este periodo de cambio, Sara se embarca en un nuevo proyecto 
profesional. Es seleccionada para trabajar en la organización inter-
nacional sueca We E%ect, que nace y se desarrolla en el movimiento 
cooperativo.

Sabía que iba a ser un desafío porque trabajar en la cooperación 
tiene dinámicas muy diferentes de trabajo que en una ONG local; 
cambian el lenguaje, las formas… Dos años y medio después de mi 
incorporación, se me asignó un nuevo puesto a nivel de región y sigo 
aprendiendo un montón.

En mi posición actual continúo colocando mis aprendizajes obteni-
dos en CEM-H, ya que también era una organización con vínculos 
fortísimos e importantes a nivel de la región y a nivel internacional. 
Participar en espacios de articulación centroamericana me permitió 
desarrollar una mirada más regional, conectar mi lugar con el entor-
no. Recuerdo que Mirta Kennedy llegaba a la o!cina y me preguntaba: 
“¿Qué pasó hoy, Sara?”. Yo tenía que haber leído lo que había pasado 
en el contexto hondureño, en el contexto centroamericano, en Latinoa-
mérica, internacional… La segunda tarea era conectar todo eso con el 
trabajo que estábamos haciendo. Mirta siempre me decía que lo que 
vivimos aquí en Honduras era una parte, que todo estaba conectado, 
solo había que encontrar las conexiones. 
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Desde We E#ect también hacemos esas conexiones. Es una organi-
zación regional, así que hay compañeras en varios países con quienes 
estamos dialogando y pensando qué está pasando en la región, cómo 
afecta a las mujeres, y por ende cómo afecta la agenda de trabajo que 
acompaña We E#ect. Además, cómo respondemos o podemos respon-
der a este escenario actual y su impacto en la vida de las mujeres y el 
trabajo que impulsamos en la región.

En Honduras y la región hay una fuerte presencia de cooperación 
internacional para el desarrollo. Desde el movimiento feminista y 
social se critica que alteren sus agendas locales y su débil posicio-
namiento en cuestiones de derechos humanos. Sara ha pasado de 
trabajar en una organización de la sociedad civil hondureña a una 
organización internacional, un donante, pudiendo observar este 
asunto desde los dos prismas.

Sí hay apuestas temáticas y/o enfoques de trabajo desde la coopera-
ción. Por ejemplo, en We E#ect, una de sus apuestas de trabajo es el 
cooperativismo de vivienda de propiedad colectiva, y otra es acompa-
ñar el enfoque de la economía del cuidado en la región. Identi!camos 
organizaciones que también trabajan los ejes temáticos o enfoques de 
trabajo y nos asociamos. En relación con los derechos humanos, he-
mos ido asumiendo algunas responsabilidades. Trabajamos en países 
como Colombia, Guatemala y Honduras… Lo que signi!ca que debe-
mos posicionarnos frente a la situación que vive la población con la 
que trabajan nuestras socias contrapartes, y lo estamos haciendo desde 
diferentes acciones. Por ejemplo, el año pasado se publicó una investi-
gación sobre mujeres defensoras de derechos humanos.7 

Creo que las organizaciones de cooperación internacional, mínima-
mente, deben posicionarse y, por otro lado también, la cooperación 
puede instar a escuchar sobre ciertas cosas y acompañar algunas accio-
nes que permiten maximizar la evidencia de lo que sucede en América 
Latina.  

En enero de 2021, el Congreso Nacional de Honduras aprueba una 
reforma de la Constitución que busca blindar la prohibición abso-

7 https://latin.wee%ect.org/app/uploads/2020/11/luchas-de-alto-riesgo-
we-e%ect-2020.pdf
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luta del aborto, que ya se da en el país, además de la posibilidad de 
que se legalice el matrimonio de personas del mismo sexo, reivindi-
cación del colectivo de la diversidad sexual. Un número signi"cativo 
de políticos/as se oponen, algo inédito en un país marcado por la 
fuerza de la religión y sus líderes.

Como pueblo hondureño nunca hemos tenido una tregua en cuanto 
a derechos de las mayorías. Entonces, siempre pensamos en la posibi-
lidad de sí se puede estar peor… El aborto aquí ha sido siempre perse-
guido. Si vas a salud pública con un aborto natural, estás a la expec-
tativa de qué sucederá con la investigación de si te lo provocaste... Hay 
mujeres privadas de libertad por abortar, aunque el aborto no haya 
sido claramente responsabilidad de ellas, y este escenario aumenta las 
posibilidades de que las mujeres sean criminalizadas por abortar. Creo 
que el aborto avanza a un mayor nivel de trascendencia en el movi-
miento feminista. Aquí vivimos la misma realidad que en El Salvador, 
sólo que aquí hemos estado más ocupadas de la violencia contra las 
mujeres y con los femicidios. Lo más interesante que provocará este 
contexto es que se va a profundizar la discusión religiosa. La discusión 
sobre en qué crees y desde dónde colocas la fe, pues vivimos en un país 
ultraconservador y muy religioso. En ciertos espacios ya tenemos esta 
conciencia y discutimos sobre esto y creo se va a extender. Necesitamos 
debatir más en lo público sobre el poder de la religión, cómo in"uyen 
en nuestra vida cotidiana. Esta es una re"exión interesante para nues-
tra región de América Latina porque la religión que profesan ahora 
también es occidental, es un legado colonial. Cuando las mujeres se 
dan cuenta que la religión que ellas profesan ni siquiera ha sido una 
religión de este territorio, se quedan abrumadas. Porque, además, la 
religión, como institución colonizadora, las contiene. 

Desde el golpe de Estado de 2009, a pesar de que el Estado hondu-
reño es laico, la presencia de la religión en actos públicos, institucio-
nales y políticos ha aumentado. De hecho, también en espacios de la 
sociedad civil.

En el marco del golpe también había una crisis. Quisieron en ese 
momento elevar a un rango constitucional leer la Biblia. A nivel de 
marcos legales, las leyes rigen ciertas situaciones y en la práctica se 
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aplica otra. Pero sí es cierto que los marcos van promoviendo cultura. 
El movimiento LGBT está en movimiento, la prohibición del matri-

monio igualitario no lo va a detener. Lo que sí es que ya se nos acabó 
la percepción del “disfrute libre” porque con esta prohibición la gente 
se va a sentir con mucho más derecho de cuestionar y violentar a per-
sonas LGBT en lo público. Si bien es cierto que este es de los países 
que más personas LGBT asesina, es un movimiento que avanza a un 
nivel mucho más posicionado. Van a surgir más movimientos políticos 
LGBT. El asunto es que a la par van la represión, la persecución, el 
control y la criminalización. 

A "nales de 2021 serán las elecciones presidenciales en Honduras. 
A Sara, este contexto la agarra en un momento re$exivo, combativo, 
pero sereno. No obstante, la preocupa la situación actual, que cree 
que puede todavía empeorar.

Los contextos electorales siempre son bastante hostiles y van dejando 
mucha miseria. Personalmente nunca había visto tanta mendicidad 
como ahora. Antes no mirabas esa cantidad de mujeres con sus hijas/
hijos instalados en la calle. La miseria ya tiene una representación vi-
sual y de carácter permanente en lo público. 

Yo sigo viva. Sigo viva en este país donde es difícil vivir y además 
quedarse. Porque quien puede se va. Así pasa. Sigo con vida, en movi-
miento y decido quedarme aquí en esta tierrita. Buscando otras posi-
bilidades. 

Sara ruge en silencio. Me cuenta su vida con una levedad enorme, 
aún consciente de cada marca que le ha dejado. De cada decisión que 
ha tomado.

Sara es una resistente nata, como su madre. Sueña para guiar su 
vida, para mejorar su país, para cambiar el mundo. 
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MAURITANIA 

Mekfoule Ahmed
La vida como lucha

q

Entrevista realizada en francés en Nuakchot el 2/11/2016 

Mekfoule Ahmed es una de las activistas más jóvenes en el 
movimiento de mujeres mauritano. Bajo su tímida sonrisa se 

esconde una gran fuerza que mani"esta cuando expresa sus ideas en 
público, con una contundencia inédita en una sociedad en la que las 
mujeres jóvenes no tienen mucho espacio para expresarse. Mekfoule 
se ha propuesto cambiar esto desde la organización Etkelmi, 
trabajando en colectivo para que las mujeres mauritanas sean libres 
de soñar y capaces de materializar sus sueños. Desde la sororidad.

Mekfoula Ahmed nace en Atar (Mauritania) en 1993 en el seno de 
una familia muy conservadora. 

Somos sólo dos hermanas. No tenemos hermanos; eso nos ha ayuda-
do. Me crie en un medio muy feminista en el que hay sólo mujeres. Tal 
vez sea por eso que yo no he sufrido el estrés y la discriminación que 
viven otras chicas. Yo he tenido una infancia tranquila y feliz, y eso me 
ha ayudado mucho en mis estudios. 

Su madre nunca ha trabajado fuera de casa y se ha encargado de su 
crianza, empujándola a estudiar. 
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Mi madre no ha podido estudiar, pues su padre no se lo permitió. 
Siempre me anima a que yo aprenda y no viva su situación.

El crecer entre mujeres, además de evitarle un gran número de 
presiones, le ayuda a detectar las barreras que sufren y las situaciones 
de discriminación a las que se ven sometidas. 

Sin embargo, mi interés por los derechos de las mujeres y mi menta-
lidad feminista surgen con el encuentro con otras mujeres jóvenes y le-
yendo libros de escritoras como Simone de Beauvoir, Emma Goldman 
y autoras árabes. Descubro muchos libros feministas que me cambian 
la mentalidad, mi percepción de la sociedad, y empiezo a plantear-
me cómo puedo in"uir en ella, qué puedo aportar. La situación de las 
mujeres en la familia, nuestro orden secundario en la sociedad, hace 
que ocupemos roles y responsabilidades secundarios.  Como denuncia 
Simone de Beauvoir, somos el segundo sexo. Descubro mi conciencia 
feminista al lado de otras.

Sus referentes intelectuales son principalmente extranjeros. 
En Mauritania no hay muchas mujeres que escriban textos feminis-

tas o sobre la situación de las mujeres, y las que lo hacen son francó-
fonas.

No obstante, Mekfoule se interesa por los derechos de todas las 
mujeres y cree que es necesario conocer los discursos y reivindica-
ciones de otros países. 

Es importante buscar referentes en todas partes. Buscamos nuestra 
existencia, nuestra imagen clara delante de nosotras mismas, y eso no 
se encuentra solo en nuestro país. 

Internet y las redes sociales (Facebook, Twitter…) fueron funda-
mentales para ella. Es de esta forma que se acerca a lo que ocurre 
en otras partes del mundo, descubre otras formas de pensar e inter-
cambia ideas con personas de dentro y fuera del país. Es así que va 
surgiendo su deseo de militancia. 

Inicialmente sentía que la situación que vivimos las mujeres no es 
normal, pero no podía analizarla sola. Encontré a otras jóvenes con 
mis inquietudes y pasamos unos ocho meses intercambiando ideas, 
detectando y analizando problemas y pensando en cómo podemos so-
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lucionarlos. Fue de estos intercambios que surgió en 2011 el colectivo 
Etkelmi como medio de reclamar nuestros derechos. Nos dimos cuenta 
de que teníamos realmente necesidad de ejercer nuestros derechos. No 
sólo de pedirlos, sino de exigirlos.

Etkelmi8 quiere decir “exprésate” en árabe, y es un llamado a la ex-
presión, a la denuncia. 

Inicialmente, las mujeres tienen que hablar, expresarse, comunicar 
sus ideas. Es lo que vivimos nosotras. Inicialmente tuvimos la nece-
sidad de hablar, de intercambiar entre nosotras, y pensamos que el 
resto de mujeres también lo necesita. Hablar sobre sus problemas, los 
temas que nos tocan a las mujeres. Por eso escogimos este nombre. 
Empezamos escribiendo artículos, haciendo debates, intercambios, le-
yendo mucho… Después comenzamos a plantearnos cómo podemos 
llegar a las mujeres, cuál sería la mejor estrategia para estar en contac-
to e intercambiar con ellas. También nos planteamos cómo transmitir 
nuestras ideas. Hasta ahora hemos conseguido continuar, aunque hay 
muchas di!cultades. Hay muchas cosas que todavía no hemos podido 
hacer, como el café feminista, algunos documentos… tenemos muchas 
ideas.

La militancia en la asociación le pone ciertas di"cultades, aunque 
su situación familiar era mejor que la de algunas de sus compañeras. 

No se puede cambiar el sistema sin tocar la sociedad, y cuando la to-
cas eres atacada. No es fácil, hay cosas que son muy sensibles. Actual-
mente evitamos enfrentarnos a algunos de los temas más sensibles. A 
pesar de esto, algunas de mis compañeras no han podido continuar en 
la organización porque a su entorno no se lo permiten; les recriminan 
estar contra la sociedad. Les dicen que o bien continúan con Etkelmi 
o con la sociedad, es decir, con sus familias. Obviamente, escogen su 
familia, pues es una elección demasiado difícil. 

Los problemas que sufren las mujeres en Mauritania son profundos. 
No podría ordenarlos según importancia… Vivimos en la caren-

cia de derechos. Violencias, falta de libertad para tomar decisiones y 

8 http://khadijetou.centerblog.net/7-etkelmi-une-initiative-en-faveur-
des-femmes-en-mauritanie
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orientar nuestras vidas… Son problemas que nacen con nosotras. El 
principal problema es el sistema social que nos limita; las costumbres, 
tradiciones, la esclavitud… El objetivo de Etkelmi es conseguir el ejer-
cicio de nuestros derechos, los derechos de las mujeres. Queremos tam-
bién cambiar el espíritu de la sociedad. Cambiar las leyes, los artículos 
del código penal, dar más seguridad jurídica a las mujeres. No vamos 
a conseguirlo fácilmente, hay que luchar para encontrar la existencia 
que queremos. Debemos exigir lo que queremos. Siempre habrá obs-
táculos y di!cultades, pero si tenemos la voluntad de sobrepasarlos, lo 
haremos.

Etkelmi está en contacto con otras organizaciones de mujeres y de 
la sociedad civil de Mauritania y cuenta con algunas personas que 
apoyan la organización. 

Estamos en contacto con otras organizaciones de mujeres y jóvenes, 
especialmente desde que empezamos con el programa Voces de Muje-
res. Este programa nos ayudará para conocer bien la situación de las 
chicas, tendremos unos datos de base. Queremos escucharlas, ver sus 
sueños, vida cotidiana, obstáculos…. 

Mekfoule estudia Derecho en la Universidad de Nuakchot, aun sa-
biendo que el ejercicio de esta profesión en Mauritania es casi impo-
sible para una mujer.  

Pre!ero esta orientación porque quiero ayudar a las mujeres a acce-
der a la justicia. Actualmente, las chicas de Etkelmi necesitamos tener 
una buena experiencia académica para saber todo lo necesario sobre 
nuestros derechos y cómo defenderlos, para buscar las mejores solucio-
nes. 

De lo que más se siente orgullosa es del aporte e intercambio con 
otras mujeres, de su actitud positiva y su dinamismo. Son estos los 
pilares de su evolución.

Mekfoule busca alas. Es presente y futuro.
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ESPAÑA 

Mila Ramos Jurado
De la palabra a la acción desde una cooperación feminista

w

Entrevista realizada por videoconferencia, 
entre Córdoba y Tegucigalpa, el 3/05/2020

Cooperante, agente social, poeta, periodista, cofundadora de Mu-
jeres en Zona de Con$icto (MZC)… Y, en todas estas facetas, 

feminista. Mila Ramos Jurado relata su vida casi declamando, lle-
nando de belleza y re$exión los momentos dulces y amargos. Para 
mí, como ella sabe, es una chica Almodóvar.

Nace en Córdoba el 24 de noviembre de 1961, aunque en su docu-
mento nacional de identidad pone el 23, ya que su padre la inscribió 
cuando su madre se puso de parto. 

A veces tengo la sensación de que esto también condiciona un poco 
tu vida, como que tienes que ir un paso por delante.

Sus padres vienen de una condición muy diferente. Su madre pro-
cede de una familia acomodada de pueblo y su padre de una familia 
pobre y represaliada, ya que su abuelo fue fusilado en el 47. 

Sabemos dónde fue fusilado, pero no sabemos exactamente dónde 
está todavía. Una familia muy pobre. Mi abuela paterna murió lavan-
do ropa para otras personas. Todas mis tías, porque eran cinco niñas 
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y dos niños, trabajaron desde chiquitas. Mi abuela repartía leche y la 
mujer…, pues una viuda de republicano. Mi padre tuvo la suerte de 
que los curas lo tomaron como niño cantor y le pudieron dar unos 
estudios. Marcaba eso mucho la diferencia con el resto de sus herma-
nas, que muchas de ellas no sabían ni leer ni escribir. La familia de 
mi madre, que es una familia muy matriarcal, una familia con una 
abuela con mucho poderío, una abuela que fue una empresaria de la 
posguerra, una mujer que se quedó viuda y que se casó en segundas 
nupcias. Era una mujer con un par de ovarios, no tenía más remedio 
que serlo. Y mi madre, probablemente la persona más importante de 
mi vida; una mujer con una inteligencia natural impresionante, con 
una tolerancia bestial, que nunca me levantó la voz, que nunca puso 
en crisis cualquier locura que a mí se me hubiese ocurrido, sino al con-
trario. Y mi padre era un espíritu libre que volaba; un hombre que se 
enamoró de mi madre locamente. Durante toda su vida yo me acuerdo 
de llevarle "ores todas las semanas, de tener unos detalles que yo no 
he visto en ningún hombre. Francamente, era un amor incondicional 
por ella y también por nosotras. En ese en ese espacio nací yo y a los 13 
meses nació mi hermana. 

La historia de sus padres es complicada, pues la familia materna no 
aprobaba el matrimonio. Al "n y al cabo, el padre de Mila era el hijo 
de un republicano fusilado.

Se casaron por empeño de mi madre y eso hizo que vivieran algunas 
di!cultades. Para mí, siempre fueron un ejemplo, de alguna manera, 
de que hay formas de vivir el amor sin que se gaste. 

Las mujeres de su entorno marcan su infancia y adolescencia. Su 
abuela, su madre, su tía, su hermana…

Me marcó mucho en aquellos años mi tía Sensi, una tía muy potente, 
relacionada con los movimientos obreros. Recuerdo que tenía libros en 
un armario y nosotras los cogíamos para leerlos. Estaban hechos como 
en vietnamita, que era antiguamente como se hacían los libros clandes-
tinos. Entre esos libros también había un libro de Bécquer. No todo era 
militancia. Un libro que me aprendí de memoria y que todavía me sé.

Va mayoritariamente a colegios religiosos, algo que la marca.
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Fui reincidente porque primero estuve como hasta séptimo, luego oc-
tavo lo hice en un colegio público y en primero de BUP me volvieron a 
llevar al colegio de monjas. Yo en primero de BUP tenía 14 o 15 años 
y ya en aquel momento no reconocía la autoridad de las monjas. Era 
una niña muy contestataria, muy amante de la lectura. Le dije a mi 
madre que mientras estuviese en el colegio de monjas no iba a estudiar. 
Me iba todos los días a la mezquita y no iba a clase. El caso es que me 
echaron del colegio; me echaron humillándome. Entonces ya mi madre 
me dejó ir al Averroes y eso fue un punto de in"exión importantísimo 
en mi vida. El Averroes era un instituto que estaba en un barrio de los 
arrabales de Córdoba, un instituto mixto con profesorado muy joven, 
gente de izquierda en su mayor parte. Y yo tuve la enorme suerte de 
dar con unos profesores que con!aron mucho en mí, me recomenda-
ban muchas lecturas y eso me ayudó mucho. Lo importante en aquel 
momento era enseñarnos a pensar, que es como yo pienso que debe ser 
la educación, un proceso en el que te enseñen a pensar para construir 
pensamiento y para construir después ciudadanía. 

En el Averroes inicia también su militancia. 
Fui muy activista dentro del movimiento estudiantil. Era la delegada 

del instituto y eso hizo que tuviera que ir varias veces a asambleas, pues 
Alicante, Madrid…, y, claro, eso con 16-17 años también te da mucha 
amplitud de miras. Me tenía que ir en autostop, cosa que obviamente 
mi madre no sabía. Averroes fue un despertar a muchísimas cosas. 

En esa época viaja algunos veranos a Francia de vacaciones, donde 
vive una tía paterna. 

Mi padre tenía mucho interés de que fuéramos a Francia y aprendié-
semos francés. Parábamos primero en Barcelona. Me "ipaba mucho ya 
cuando entraba en Cataluña porque había autopista y en Andalucía 
eso no existió hasta el 92. En Barcelona fui por primera vez a una ce-
lebración del día del orgullo gay. Y luego siempre me acordaré de que 
me compré en las Ramblas La metamorfosis de Ka$a y El extranjero 
de Albert Camus y me los leí en el sur de Francia, en Auch, en la plaza 
de D’Artagnan. Todavía los tengo.

En Francia me llamaba mucho la atención la gente de mi edad, cómo 
se comportaba. Eran mucho más libres que nosotros, era un mundo 
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mucho más libre, era una manera distinta de vivir la vida, de las rela-
ciones entre los chicos y las chicas. 

A los 18 años "naliza el instituto y comienza la universidad en 
Córdoba, en la carrera de Filosofía y Letras por la rama de Historia. 
Era 1980, en una España que estrenaba democracia. La universidad 
no le interesaba demasiado.

Me gustaba saber, pero siempre creí mucho en la autodidáctica. Me 
gustaba mucho la Historia, leer novela histórica. Siempre tuve claro 
que el futuro se construye desde la memoria, por eso es tan importan-
te tocarse las memorias de vez en cuando y entender que no puedes 
avanzar si no miras un poco atrás, que no hemos nacido de repente. 
Cuando estoy dando formación sobre feminismo, especialmente con 
gente joven, recalco que antes de nosotras hubo muchas otras mujeres 
que se dejaron la vida, la piel, para que lleguemos al punto en el que 
estamos. Que queda mogollón por avanzar todavía, pero que hay que 
mirar mucho atrás y aprender mucho también de toda esa mochila 
que todas y todos llevamos. Yo creo que eso fue algo que desde chica 
tuve muy claro, saber qué es lo que había pasado, porque si yo no sabía 
lo que había pasado, me iba a costar mucho trabajo avanzar, construir 
el presente y construir el futuro. 

Ese tiempo estuvo marcado por el nacimiento de su hijo, al que 
cría sola, con el apoyo de su familia. Fue un embarazo deseado, pero 
que la hace entrar muy joven en la maternidad y, con ella, en las res-
ponsabilidades de adulta.

Con 21 años tuve a mi hijo. Estaba en segundo de carrera. Eso tam-
bién marca un punto de in"exión porque yo iba a la facultad embara-
zadísima. Y a partir de ahí yo fui madre. Estuve un año sin estudiar 
y después me matriculé en la UNED. Pero tenía que trabajar, tenía 
que estudiar, tenía que criar a mi niño… Y bueno, ahí tuve la suerte 
siempre inmensa de mis padres; mi madre siempre estuvo ahí apo-
yándome a todos los niveles. No me arrepiento, es una elección que yo 
tomé y, como todas las elecciones que he tomado en esta vida, la asumo 
plenamente. Fui  superfeliz criando a mi hijo joven, fue una experien-
cia muy enriquecedora. Pero ser una madre joven te quita también 
de otras cosas que no puedes hacer. Estudiando, trabajando y criando 
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al niño. Fueron años complicados. Años de ensayo. La maternidad es 
un arte experimental, pero la vida es también un arte experimental 
porque lo que estamos viviendo hoy no lo vivimos ayer y lo que vi-
viremos mañana no sabemos cómo va a ser. Así que realmente todo 
forma parte de realidades muy contingentes. Sobre lo que hoy tenemos 
seguridad, mañana, de repente, se nos derrumba.

Mila es madre en un momento de explosión de libertad en España, 
el inicio de la democracia en la que las drogas y el sida dejan un sa-
bor agridulce en una generación que estrenaba muchas cosas que le 
habían sido prohibidas a la previa.

Mi generación fue una generación complicada, incluso desde el pun-
to de vista del feminismo, heredera de ese feminismo de “nosotras pari-
mos, nosotras decidimos”. De esa resaca última del franquismo, de esas 
primeras oleadas de democracia… pero también los 80 fueron años 
donde todo parecía que era posible. El sida, sexo, droga y rocanrol. En-
tonces, claro, a mí la maternidad me salvó de todo esto, aparte de que a 
mí nunca me gustaron las drogas. Mis amigos de la época del instituto, 
de la época de la facultad, muchos de ellos se han muerto por temas de 
sida o por temas de drogas y a mí la maternidad me dio ese equilibrio 
su!ciente, esa capacidad de resistencia, de lucha, de avanzar, de ser 
feliz. De saber que tienes que ser feliz por encima de todo. 

No termina la carrera de Historia ni la de Políticas en la que se 
matricula posteriormente. 

Años más tarde hice una diplomatura en género y desarrollo, que 
era lo que me interesaba, pero tuve que estudiarlo en la Universidad 
de Chile porque en España no había estudios a esos niveles. Fue en el 
año 97 o 98. Hice un máster en Masculinidad y también lo tuve que 
hacer fuera.

Mila comienza a trabajar muy joven, desde que estrena maternidad. 
Estaba haciendo varias cosas. Yo empecé a trabajar muy joven en 

prensa, escribía en periódicos. Trabajé durante mucho en produccio-
nes que tenían que ver con la cultura, con el arte, con cosas de este tipo. 
Hice diseño de ropa, varios pases de modelos. Montamos mi hermana 
y yo una productora de cine, estuvimos haciendo cine. También mon-
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tamos una radio libre. Hicimos muchas cosas, muchos cortos, medio-
metraje. Llevaba también las actividades de poesía en la casa de la 
juventud. Publiqué mi primer libro en el 86, un poemario. Buscaba 
camino. Hasta que decidí que me quería ir a Bosnia.

En el año 94 se va a Bosnia, país en el que abre un nuevo capítulo 
de su historia. Se pasa un año entero preparándose para ir. No es 
fácil, pues es un país en guerra.

Bosnia es uno de esos momentos que marcan un antes y un después. 
Yo estaba trabajando en varios medios. Tuve suerte. Hubo gente que 
con!ó en mí y pude conseguir una acreditación como prensa. Llegué a 
Bosnia en el 94, antes de que terminara la guerra en diciembre del 95 
con los acuerdos de Dayton. Cuando llegué allí, de la primera perso-
na que me acordé fue de mi abuela, de todo lo que me contaba de su 
pueblo. Todo eso pasaba allí también. Primero llegué a Split y luego a 
Móstar. Móstar era una ciudad completamente devastada. No había 
luz, no había agua. Todo eran edi!cios que habían sido echados aba-
jo. Piensa que Móstar se destruyó en un 92%, ha sido la ciudad más 
destruida junto con Berlín en la II Guerra Mundial. Aquello era muy 
impactante. Y volví a tener suerte. En principio vivía en un sitio que 
me habían buscado, una pensión que estaba cerca de un destacamento 
de los militares españoles. Y tuve suerte porque en el destacamento 
español me permitieron ir a zona roja con ellos, hacer entrevistas a 
quien yo quisiera… Realmente se portaron muy bien conmigo cuando 
yo era una persona insolente, en el sentido de que yo les dejaba muy 
clara la opinión que tenía. A ellos les hacía un poco de gracia eso, son 
paternalistas. Les hacía gracia una chica sola, con unos 30 años, una 
roja. A mí me hacía mucha gracia cuando me iba del destacamento y 
el comandante en jefe que había allí, que luego fue un gran amigo mío, 
les decía que me acompañaran a la pensión y yo les decía que no te-
nían que hacerlo. Pero es verdad que eso me sirvió mucho porque tenía 
muchísima información. 

El mejor amigo que tuve allí fue el cura del destacamento. Era in-
creíble. Pepe, gallego. Sabía de Sartre y de Kant más que nadie. Un 
día me dijo si quería ir con él a ver unas mujeres refugiadas y salimos 
a las cinco de la mañana. Era un 1 de noviembre. Eran mujeres que 
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estaban refugiadas con una franciscana disidente. Su hermano estaba 
refugiado en Italia y le mandaba dinero. Estar con ellas ese día fue lo 
que cambió mi vida. Me decían: “Pero ¿qué hacéis los periodistas aquí? 
A mi hijo lo han matado. Mientras me violaban, a mi hijo lo estaban 
matando. He visto cómo han hecho pedazos a mi hijo”. Ellas intenta-
ban recuperar los cuerpos de sus hijos. Todas habían sido violadas. Y 
yo en aquel momento sentí que la palabra se me quedaba corta. De 
pronto, la palabra se quedaba corta. Y en aquel momento había que 
dar un paso más, había que pasar a la acción. Ese día, ahí, nació Mu-
jeres en Zona de Con"icto. Ellas querían que contara todo aquello, que 
denunciara todo aquello. Porque contar era una forma de no perder la 
memoria, de continuar, de que eso no se perdiera. Era una forma de 
eternidad. Una forma de seguir viviendo. Ninguna lloraba. 

Regresa a España, deja de trabajar en prensa y habla con amigas 
de lo que ha vivido y lo que pretende hacer con ello. La semilla de 
Mujeres en Zona de Con$icto está plantada.

La primera intención con mi amiga Isabel Romero (que ahora es la 
directora de la Junta Islámica Española) fue hacer un congreso interna-
cional de mujeres en zona de con"icto. Que participasen mujeres que 
habían sido resistentes durante la II Guerra Mundial y aún estaban 
vivas, mujeres de la resistencia española, bosnias, croatas, serbias… 
No conseguimos la !nanciación para hacer todo eso y, en medio, surgió 
Beijing y teníamos que irnos a Beijing. Ahí tuve que tomar decisiones 
importantes. Decidimos dejar toda la parte teórica e ir a la práctica.

Conciliación y la cooperación internacional no conjugan fácil-
mente, aunque Mila se organiza para llevar ambos proyectos con 
ayuda de su familia.

Mi hijo no me impidió desarrollar mi trabajo. Cuando me fui a Bos-
nia durante el con"icto, mi hijo tenía seis años y se quedó con mi ma-
dre. Yo iba y venía. Siempre he tenido trabajos en los que tenía que 
viajar mucho. Yo creo que si hay algo que es importante son los límites, 
saber dónde está la línea roja. Para mí, una de las cosas que más tran-
quilidad me daba cuando estaba durante el con"icto en Bosnia era 
saber que mi hijo estaba bien. O sea, que tú te puedes arriesgar a lo que 
te dé la gana, pero tienes un ser al que cuidar y ese niño o niña tiene 
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que estar a salvo. De hecho, muchas personas que están trabajando 
en la cooperación o en otras cosas se han visto obligadas a dejarlo. No 
fue traumático para mí y yo creo que tampoco para él. Los hijos de los 
cooperantes…, muy complicado. 

Al poco de iniciar el trabajo en Bosnia, conoce a su compañero de 
vida, que será también compañero en Mujeres en Zona de Con$icto. 

Yo le dije: “Mira, yo me tengo que ir a Bosnia el mes que viene”. Y él 
me dijo: “Me voy contigo”. El 95 se vino conmigo. Luis y yo nos lleva-
mos 10 años. No nos dieron estafeta militar y, entonces, alquilamos un 
Fiat 1 y nos fuimos atravesando Europa y los Balcanes. Además, nos 
fuimos por Craina, que acababan de bombardearla. Aquello era su-
perapocalíptico. Y Luis desde entonces siempre ha trabajado conmigo. 

Mujeres en Zona de Con$icto va creciendo. Inicialmente se dedi-
can a la acción humanitaria y después a proyectos de desarrollo. La 
palabra género era muy incipiente dentro de la cooperación interna-
cional y más aún en acción humanitaria.  

Mujeres en Zona de Con"icto empezó sin un céntimo, con la volun-
tad de mucha gente que creyó en mí, algo que siempre les agradeceré. 
Isabel, mi hermana, Luis… mucha gente. Lo primero que hicimos fue 
organizar convoyes de ayuda humanitaria. Aún no teníamos muy cla-
ra la palabra género porque todavía no se hablaba mucho de género, 
pero sí teníamos claro que en esos convoyes faltaban muchas cosas. 
Porque cuando yo había estado allí en los campos de refugiados falta-
ban muchas cosas; no había compresas, por ejemplo. Recuerdo que le 
pregunté a una organización: “¿Y cómo es que no lleváis compresas?”. 
Y me respondió: “Es que nosotros no caemos en eso porque no mens-
truamos”. Ya, pero, en el campo de refugiados, el 80% son mujeres. 
Entonces en ese momento decidimos que sólo íbamos a trabajar con 
mujeres, niñas y niños. Porque eran las más afectadas del con"icto. A 
mí ellas me habían dado de comer cuando me quedé tirada en Mós-
tar durante la guerra. Eran ellas las que me acogieron en su casa, las 
que me compartían lo poco que tenían, aunque fuera un té. Y allí no 
había tíos, sólo viejitos o los que estaban enfermos. Y en los campos 
de refugiados tampoco. La gran mayoría eran mujeres, niñas y niños. 
Además, transgrediendo las fronteras del género, intentando mantener 
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unos mínimos cánones de normalidad y seguridad, cuando su propia 
seguridad estaba en juego. 

MZC se desarrolla como una parte esencial de su vida.
Mujeres en Zona de Con"icto se convirtió en una prolongación de 

mi vida. En Palestina hemos estado trabajando hasta hace muy poco 
que decidimos que íbamos a hacer un trabajo más político, de reivin-
dicación e incidencia. Luego vino Marruecos en el mismo año, ambos 
en el 98. 

En el 98 pasó algo muy terrible y es que murió mi hermana. Y eso 
para mí supuso una orfandad total que todavía arrastro y que voy a 
arrastrar toda mi vida. Y se me murió a mí, conmigo.

Isabel Romero, Luis, Inma Ruiz, Inma Cabello, Mercedes, Yves, 
Javi…. La organización va creciendo con la voluntad y militancia de 
muchas personas que se van sumando. En 1996 ya tienen programas 
estructurados. La organización es feminista desde sus orígenes, aun-
que en lo interno se producen los mismos debates que en el propio 
movimiento.

Desde el primer momento, nosotras nos nombrábamos feministas. 
Lo que pasa es que el camino fue muy largo. Igual que nos nombrába-
mos abolicionistas, pero no todo el mundo en la organización estaba 
de acuerdo con eso, con lo cual eso fue un debate de 20 años. Ya por 
estatutos somos una organización feminista y abolicionista. Para mí 
también era muy importante que eso partiera de un consenso. 

Yo recuerdo una reunión en el año 96 o 97 con una política que en 
aquel momento era concejala de Sevilla, y la gente de la consejería nos 
decía: “Es que tenéis una manía con lo de género”. A mí me lo ha dicho 
un montón de veces, “siempre estás liada con lo del género”, “tenéis una 
manía con lo del feminismo”. Te hablo del año 96, 97, 98 porque toda-
vía la palabra género no sonaba. Luego mucha gente se quiso montar 
el carro, como con el tema de trata. Cuando nosotras empezamos a 
trabajar el tema de trata en el año 2000-2001 y en el 2004 en España, 
muy poca gente hablaba de trata. Y ahora… este es un país de exper-
tos; de repente salen expertos por todos sitios. Nosotras nunca hemos 
pensado que fuéramos expertas en trata, pero llevamos más de 20 años 
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trabajando sobre trata. En el medio de este contexto, en el 2000 empie-
za la 1325, después la 1820, la 1888 y nosotras hemos trabajado muy 
intensamente con las resoluciones de Naciones Unidas, aunque mi fe 
en el sistema de Naciones Unidas es cero.

Tras Palestina llega Paraguay, Colombia… y, entretanto, dos libros. 
Uno dedicado a Bosnia, 8.000 razones para la memoria (Madrid, To-
rremozas, 2004), y otro a las fronteras, La frontera número 11 (Ma-
drid, Torremozas, 2008).  Y en el 2007 hay otro momento que marca 
su vida, el inicio del trabajo en África subsahariana.

Nos costó mucho llegar porque yo tenía muchas inseguridades. En 
ese momento estábamos en Bosnia, Marruecos, Palestina, Colombia, 
Paraguay y habíamos trabajado en Honduras. Trabajar en América 
Latina es muy diferente a trabajar en Bosnia o en Marruecos; hay con-
trapartes muy potentes y el tema del feminismo está muy arraigado. 
Hay mujeres muy fuertes, muy empoderadas. Pero claro, África…. 
Llegamos a Mali en 2007 y fue una experiencia extraordinaria. Vi-
vían la resaca del desarme del 96. La primera vez que fui tuvimos una 
asamblea con organizaciones de mujeres. Eran mujeres muy de base. 
Y, entonces, me dice una de ellas -que me enamoré locamente en ese 
momento de Mali y del Movimiento de Mujeres-: “Nos gustaría saber 
de qué manera podemos evitar que las armas que hay en nuestras ca-
sas nos agredan”. Porque, claro, lo que pasa en todos los desarmes es 
que se entregan las armas pesadas, el armamento ligero no se entrega. 
Entonces en todas las casas había armas. Ellas me empezaron a hablar 
de la violencia estructural que sufrían, de la violencia que ellas esta-
ban sufriendo, de las armas que estaban en las casas, a las que ellas 
no tenían acceso, pero sí los hombres, de la caravana de mujeres de 
Colombia, de cómo ellas podían aprender de esas mujeres para hacer 
estas caravanas de mujeres y pedir la paz... Y empezaron a hablar de 
construcción de paz, de paz. Y yo decía: “¿Pero si aquí no hay guerra?”. 
Pues mira, la guerra tardó poco en llegar, ellas lo tenían muy claro. La 
guerra yo creo que fue uno de los impactos colaterales de lo que pasó 
en Libia porque, a !n de cuentas, la guardia pretoriana de Gada! eran 
malienses del norte. Y se sufrió mucho en Mali. Pero esa lucidez de 
esas mujeres nos abrió un campo de trabajo alucinante. Y seguimos 
trabajando allí. Y continuamos trabajando durante el con"icto arma-
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do, estuvimos identi!cando los casos de violencia sexual cometidos en 
el marco del con"icto. Todas las tropelías que se cometieron porque 
ahí entró Aqmi, Boko Haram… Prohibieron que salieran las mujeres, 
les repartieron trapos negros para que se vistiesen, fue horrible lo que 
sufrieron. Y nosotras estuvimos trabajando con ellas hasta el !nal y eso 
ha redundado en la gran con!anza que tienen en MZC.

Actualmente, Mila está sobre todo centrada en la coordinación de 
los programas que MZC lleva con Marruecos y Mali, escribiendo un 
poemario y re$exionando mucho sobre presente y futuro, todo ello 
mientras apoya la crianza de sus nietas.

Ahí estoy, en la lucha, ahora mismo muy centrada en ver cómo va-
mos a restructurar todo a partir del COVID porque nada va a ser 
igual. El trabajo nuestro es de proximidad. En España, por ejemplo, 
estamos trabajando con mujeres migrantes por un lado y con mujeres 
en situación de prostitución y víctimas de trata. 

Estamos en un momento muy complicado. En el feminismo también. 
Me preocupan mucho esas luchas internas que está teniendo el mo-
vimiento feminista. Me preocupan sobremanera los enfrentamientos 
que está habiendo con la gente que está a favor de la regulación y de la 
abolición de la prostitución. Incluso nos han intentado echar de algu-
nos espacios feministas europeos porque somos abolicionistas. El movi-
miento feminista se está polarizando en cuanto a esas cuestiones. Está 
habiendo ya temas de agresión importantes. 

Esperemos que todo esto a nivel ideológico y político no nos pase 
factura porque yo estoy viendo cosas que no me gustan. Me preocupa 
mucho todo lo que tiene que ver con el control social que se está impo-
niendo y que nos lo estamos comiendo con papas, como si realmente 
eso fuera una cosa normal, y no lo es. Creo que tenemos que pensar 
mucho y pensarlo desde una perspectiva de género, desde una pers-
pectiva feminista. También es preocupante el que estamos llegando a 
un nivel de intelectualizar elementos que no son intelectuales, que son 
muy de tierra, que son muy de todos los días, que son muy de la lucha 
cotidiana. 

Llevando toda una vida de trabajo sobre, desde y con una organi-
zación feminista, no se siente muy optimista en lo que respecta al 
trabajo con perspectiva de género en la cooperación internacional.
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Soy muy optimista para casi todo, pero en este caso no porque veo 
cosas muy bárbaras. No me parece que se estén haciendo bien las co-
sas, empezando porque se sigue interpretando que transversalidad de 
género en un proyecto se logra con que haya un apartado que ponga 
“perspectiva de género”. Da igual que los indicadores no los hagas con 
perspectiva de género, que levantes líneas de base sin perspectiva de 
género, que hagas un diagnóstico sin perspectiva género... Mira, a mí 
me han llegado a llamar, poniéndome por delante el dinero, diciendo: 
“Este proyecto nos lo ha aprobado la Unión Europea, pero tenemos 
que meter la perspectiva de género. ¿Lo puedes hacer?”. ¿Perdona? ¿Tú 
quién te has creído quién soy? ¿Esta mercadería? Hay que tener en 
cuenta que la gente que evalúa los proyectos, la mayoría no tiene capa-
citación en género y no tienen una perspectiva feminista. Es que tú no 
puedes evaluar un proyecto en género si tú no tienes una perspectiva 
feminista, es que van de la mano. Tú no puedes disociar esos elementos 
porque no son disociables. Por mucho que se empeñen, no lo son. En la 
Cooperación Española sobra testosterona, mucha. En la cooperación 
en general, pero sobre todo la española. Seguimos estando más mujeres 
que hombres, pero las decisiones se toman donde se toman. 

Su mayor orgullo es ser madre y abuela, así como el equipo de tra-
bajo de MZC. Esto es porque Mila considera los cuidados centrales 
a la vida, fuente de resiliencia. 

Yo discuto mucho sobre el tema de la maternidad porque creo que ser 
madre o ser padre tiene que ver con el amor y con la crianza, con lo que 
tú amas, la que está ahí a piñón. Y abuela lo mismo; para mí está sien-
do una experiencia. Entonces, pues sí me siento muy orgullosa de eso. 

A mí la maternidad me dio mucha resistencia. Yo creo que es muy 
importante que, a pesar de que todos los !rmamentos se derrumben, 
tenemos que seguir luchando, construyendo. Esa cosa que se llama re-
siliencia, que las mujeres hablamos mucho de resiliencia, pues no es 
ni más ni menos que el símil del ave fénix y somos muy ave fénix. Nos 
caemos. No pasa nada; nos vamos a volver a levantar. Yo creo que la 
maternidad te da esta perspectiva, el saber que tienes que cuidar a 
alguien, el saber que hay alguien que está bajo tu paraguas. No sólo 
la maternidad porque hay un montón de mujeres que no son madres 
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y tienen ese mismo sentimiento, y hombres supongo que también. Ese 
sentimiento tiene que ver con el cuidado en sentido amplio. No es so-
lamente en cuidarte tú o cuidar al otro, sino cuidar nuestro entorno, 
cuidar nuestro barrio, no ser depredadores. Creo que eso es también 
una enseñanza importante del feminismo: lucha contra la depredación 
salvaje del capitalismo y del patriarcado. Frente a eso, las feministas 
tenemos un concepto de sociedad mucho más estable, mucho más sen-
cillo, mucho más cercano. Si algo tenemos claro desde el feminismo, es 
que aprendemos todos los días. Y yo, si de algo huyo, es de la ortodoxia 
en cualquier sentido; creo plenamente en la heterodoxia, soy hetero-
doxa en todo. Creo que somos una miscelánea de culturas, de senti-
mientos, de afectos, y toda esa mezcla se mete en la coctelera y todo eso 
somos nosotras. Cada una de nosotras. Si perdemos la capacidad de 
ser heterodoxos, de ser "exibles de pensamiento, lo perdemos casi todo.

Mila ve su futuro trabajando, luchando, escribiendo, haciendo ga-
lletas con sus nietas. Se ve como es ahora.

Alegre, rebelde, luminosa. Mila resiste a lo políticamente co-
rrecto, declamando con belleza las duras realidades en las que 
trabaja desde que decidió que la palabra se quedaba corta.





Defensa de los derechos humanos





- 67 -

HONDURAS

Indyra Mendoza 
Una vida por la defensa del movimiento LGTB 

s

Entrevista realizada en Tegucigalpa el 3/01/2017

No he vuelto a ver a Indyra desde 2010 e iniciamos nuestra con-
versación hablando de momentos que había borrado de mi 

mente.
De lo que más me acuerdo es del velorio de Walter, que vos ayudaste 

con la cámara. Esas grabaciones las usamos después para la defensa 
de German Mendoza, al imputado que usaron como chivo expiatorio.

La noche del 13 de diciembre de 2009, en pleno desarrollo del gol-
pe de Estado, el activista y defensor de derechos humanos de la po-
blación LGTBI Walter Tróchez9 es asesinado. Esa madrugada, una 
amiga me llamó para ver si podía acompañar a Indyra a identi"car 
el cadáver. No acepté. No sabía ni qué hacer ni qué consecuencias 
podría tener para mí, pero creo que el mayor impedimento que tenía 
era el miedo. 

Al !nal nadie fue, nadie.

9 https://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Tr%C3%B3chez
https://reporterosdeinvestigacion.com/2018/01/18/la-historia-jamas-con-
tada-sobre-el-asesinato-de-walter-trochez/



- 68 -

Al día siguiente asistí al velorio de Walter con otra gente y se sentía 
el miedo en el ambiente. Es el primer asesinado de las caras visi-
bles del movimiento social. Todo el mundo mira a su alrededor con 
descon"anza, buscando ojos y orejas. A Indyra le tiembla el pulso y 
tiene di"cultades para grabar con su cámara de video. Walter era su 
amigo. Me pide que grabe y así lo hice.

Y luego la historia que se vino después... Después de tres años de 
insistir, el Estado trajo a una !scal especial de Estados Unidos para la 
investigación (con el FBI y todo el show) de 20 casos emblemáticos de 
Honduras y uno era el de Walter. Resulta que la policía de aquí sembró 
evidencias, la policía era el principal sospechoso. Siembra evidencias y 
agarran a un compañero gay nuestro que estaba en México durante el 
asesinato, German. Estuvo dos años preso, y no sólo preso, sino que con 
torturas, violaciones y abuso dentro de la cárcel. Esto es una novela. 
Fue gracias a nuestras pruebas que lo dejaron libre. 

Indyra Mendoza nace en Tegucigalpa el 4 de mayo de 1968. 
De recién nacida me llevaron a La Ceiba, así que yo me siento ceibeña. 
Es criada por sus abuelos maternos. 
Ellos me criaron porque mi papá y mi mamá me tuvieron a los 21. 

Mi mamá se volvió a casar, mi papá también, cada cual por su lado, 
y terminé criándome con mi abuela y mi abuelo. La verdad, yo siento 
que fue lo mejor. Mi abuela paterna es negra, negra, negra, Garay Lee. 
Mi abuelo me decía “mi despercudida”, por mi color. Y les digo siempre 
a las compañeras que, aunque no lo parezca, mi sangre es negra. 

Pasa su infancia en el barrio Independencia en La Ceiba, en el que 
vive la mayor parte de su familia, una familia muy unida. Su abuela 
trabajaba en la casa desde que se casó y su abuelo con el corozo para 
hacer el aceite de La Blanquita. 

Después puso un molino de maíz. En mi casa desde las cinco de la 
mañana, todos los días, se molía maíz. Mi abuelo decía que era mejor 
amanecer con hambre que dormir con deudas. 

Crece rodeada de cultura, lo que la hace desarrollar una gran a"-
ción por la lectura y el arte. 
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Leía todo. Siempre nos dijeron que leyéramos y el arte siempre estuvo 
en casa. En mi familia, todo se hablaba en la mesa, de economía, de 
!nanzas, de todo. Una familia muy particular.

La vida de la familia de Indyra está llena de historias. Su padre, 
militar de la Fuerza Aérea, luchó en la guerra del 69 con el Salvador 
y su tío Lisandro Garay fue el primer piloto de Honduras. 

Hasta salió de Nueva York para volar el primer vuelo hacia Hondu-
ras, se cayó en el mar y lo rescataron. Se compró un avión que se llama-
ba el Tincute, que era el principio de la primera línea aérea comercial 
de Honduras.

Su bisabuelo, Zoroastro Montes de Oca, fue un defensor de los de-
rechos de los trabajadores/as de la bananera. El hermano de este, 
Confucio Montes de Oca, fue un reconocido pintor. 

Vengo de una familia con una fuerte tradición de trabajo social y co-
munitario. Cuando era chiquita escuchaba todas las historias. Cuando 
me hice adulta, me convertí en la salvaguarda de la historia de mi fa-
milia; me heredaron los documentos, las fotografías… de ambas fami-
lias. Al !nal, lo extraordinario que ellos hicieron en su vida fue, de una 
forma, ordinario, el día a día que pasaban con los trabajadores. Cómo 
escribían sobre los trabajadores antes de la huelga del 54, de la bana-
nera; cómo escribían en los periódicos, cómo hacían ese activismo, que 
es lo mismo que yo hago, pero que en mi vida una lo ve como ordina-
rio, ¿verdad? Se convierte en extraordinario cuando pasa el tiempo y 
se ve el impacto de esto en la vida de otras personas.

Indyra ha colaborado con el ensayista e historiador hondureño  
Mario R. Argueta para recuperar la historia de Zoroastro y Confucio 
Montes de Oca que se recoge en la obra El pincel y el martillo.10 

La obra y la crítica del pintor, Confucio, y la defensa de la gente tra-
bajadora que hizo mi bisabuelo Zoroastro. 

Deja La Ceiba para ir a la Universidad en Tegucigalpa. 

10 https://presencia.unah.edu.hn/cultura/articulo/el-pincel-y-el-martillo-
confucio-y-zoroastro-montes-de-oca-por-mario-argueta
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Yo estaba estudiando Medicina, pero no me daban los ojos. En ese 
tiempo tenía menos 12 de miopía y era muy difícil para mí. Decidí pa-
sarme a Economía porque no me di cuenta de que estaba Historia; si 
no, hubiese estudiado Historia. Me tocó algo extraño. Yo estudié en La 
Ceiba en un colegio católico y, aunque me tocaron los 80, no se hablaba 
de eso.11 De hecho, mataron a mi vecino, mataron a otros… Cuando yo 
llego a la Universidad en Teguz, me tocó clase de Sociología con Blanca 
Guifarro12 y me dejó totalmente quebrada. Era 1986. Estaban aquí des-
apareciendo a las personas, matando a la gente, y yo escucho hablarle 
a ella con el mismo lenguaje que yo escuchaba hablar a mis abuelos de 
mis bisabuelos, de los derechos de los trabajadores, de las trabajadoras. 
Me gustaba cómo hablaba, pero no entendía porque lo que yo escucha-
ba no tenía nada que ver con lo que yo vivía en La Ceiba. Vivíamos en 
una burbuja. Cuando me vine aquí a Tegucigalpa, dos años después 
mataron a uno de mis compañeros que era líder del sindicato. Era algo 
bien extraño. Fue como durante el golpe, que montón de gente no lo 
vivió porque mandaban a los hijos a coles privados y no miraban las 
marchas. Yo siento que yo también en mi etapa de juventud no me di 
cuenta de lo que pasaba en el país. Es increíble. 

En el entorno universitario toma conciencia de las diversas reali-
dades que vive el país, así como de su orientación sexual, y empieza 
su etapa de militancia.

Empiezo a militar con el movimiento LGTBI en ese tiempo. Salí del 
clóset hasta los 28 años. Ya había hecho la maestría. Mi historia es 
bien chistosa porque las lesbianas a los 15 ya conocen otras lesbianitas, 
¡pero no había ninguna en La Ceiba! Todo el mundo escondido. Yo 
no conocí ni trans en la Ceiba. A los 28, ahí ya me empieza a caer el 
veinte de que me gustan las mujeres. Esa es la etapa en la que empiezo 
a conocer a un montón de gente. Íbamos a un bar que se llamaba El 
Clóset. Escondido y a esconderse. Y unas compañeras abrieron un bar 
que se llamaba el Incógnita y el primer día les llegó la policía. Después 
abrieron una discoteca que se llamaba igual y el primer día llevaron 
las cámaras para sacar del clóset a todo el mundo, la morbosidad… 
11 http://www.elheraldo.hn/pais/995189-466/exigen-justicia-pa-
ra-184-desaparecidos-en-los-a%C3%B1os-80-en-honduras
12 http://www.heroinas.net/2014/05/blanca-guifarro.html
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Ahí sí yo ya empecé a ponerme enojada. Y llegó un idiota que escri-
bía en los periódicos, Otto Martín Wolf, que escribió una cosa que se 
llamaba “Invertidos y otras hierbas”. Fuerte. Yo escribí un derecho de 
réplica, un artículo que se llamaba “Mis otras hierbas”, pero usando 
un pseudónimo, Ingrid de la Oca. Esa fue mi primera acción, en 1997. 
Ahí sí me molesté mucho y ahí empieza mi activismo y comienzo a 
hacer derechos de réplica a todos los medios de comunicación cada 
vez que salía algo contra la comunidad. Con un grupo de amigas em-
pezamos a hacer Cattrachas. Empezamos a hacer derecho de réplica, 
lo mismo que hacemos ahora, y seguimiento de medios. Había una 
campaña de camas Olympia que era “Hola, me llamo Juan”. Era una 
campaña de radio, prensa y TV. Comparaban las camas Olympia con 
mujeres y las otras con travestis. Entonces salía la cama Olympia, una 
rubia despampanante, y las que no eran Olympia eran rubias a las 
que les salían pelos. Enviamos un fax a camas Olympia pidiendo que 
cambiaran el anuncio, que era indigno. Por aquel entonces no nos salía 
la palabra discriminación ni derechos humanos. Y llega un día un fax 
en el que nos pedían disculpas y nos dicen que van a retirar la campa-
ña centroamericana. Nos quedamos ¡qué! ¡Y retiraron la campaña en 
toda Centroamérica! Se dieron cuenta de que estaban siendo discrimi-
natorios contra la comunidad, que no éramos ni comunidad ni LGTBI 
por aquel entonces. Entonces, ahí fue cuando decidimos que íbamos a 
hacer eso.

En aquella época, Indyra trabaja en la Fundación para el Desarro-
llo Municipal y haciendo consultorías. 

No era feminista ni las conocía. Éramos un grupo de amigas y ami-
gos; nos llamábamos Red de Respuesta porque dábamos respuesta. 
Veíamos tele con el control del VHS y grabábamos las noticias, lo mis-
mo que hacemos ahora, sólo que ahora es más fácil porque todo es 
digital. Y hacíamos el derecho de réplica porque todo era peyorativo 
sobre la comunidad. Eso de invertidos me enojaba, es lo peor de lo que 
nos han llamado.

Y así nace Cattrachas, la primera organización lésbica en Hondu-
ras. Cattrachas es una organización lésbica feminista dedicada a la 
investigación y comunicación para la incidencia política y la defensa 
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de los derechos humanos de la comunidad LGTBI en Honduras13. 
Somos autónomas e independientes. Somos chiquitas, hacemos mu-

chas cosas con pocos fondos, pero somos muy e!cientes porque traba-
jamos procesos. Cuando surge Cattrachas no había un movimiento 
LGTBI, había organizaciones sobre todo en torno al VIH. Prisma, 
Colectivo Violeta, Comunidad Gay Sampedrana, estaba naciendo el 
movimiento Kukulkán, Arcoíris, pero eran de hombres gais. Y nosotras 
nos dedicamos a medios de comunicación a través de la defensa de los 
derechos humanos, también con el sistema de justicia. El origen de Ca-
ttrachas es un seguimiento de medios y sigue siéndolo. Evidencias por 
todos lados; este espíritu de la evidencia es importante.

Cattrachas da un salto cuando comienzan a participar en encuen-
tros internacionales. 

En 2003 nos invitan a Costa Rica y en 2004 a Ginebra. En Ginebra 
me invitan junto con 30 activistas del mundo. Ahí nace el movimiento 
LGTBI en el mundo y casi todas las organizaciones en América Lati-
na, ya que en 2004 surge el primer brote fundamentalista en el mundo 
cuando en España se habla de aprobar el matrimonio homosexual y 
llega la noticia aquí… los “aleluyas” empiezan. Nos invitan a Ginebra 
y nos dicen que llevemos un informe. Y yo empiezo a recopilar medios, 
hago entrevistas a las compañeras trans sobre los abusos de la policía, 
palizas, desapariciones, y hago el informe. La que nombraron relatora 
de los derechos de las mujeres empieza a hablar sobre mujeres y géne-
ro, y voy yo y levanto la mano y digo: “Usted está aquí hablando de 
derechos de las mujeres, nada de género”. En ese momento ni yo sabía 
que era género, no sabíamos ni cómo queríamos ser llamadas. Enton-
ces se me junta una muchacha al lado y me dice: “Soy la asistenta de 
la relatora y dice que te dé una cita”. ¡A mí en Ginebra! Los otros 25, 
que no tenían nada que hacer, se vinieron también a mi cita. Yo lle-
vo mi informe y lo entrego, dos copias, al relator de tortura y a la de 
mujeres. Ya en Honduras me llega un correo y me dice: “Indyra, fíjate 
que recibimos su informe, pero me gustaría que lo rellenara de esta 
forma”, y me manda el formato. Eran siete casos. Volví con algunas 
de las compañeras y lo envío por DHL. El día que mando el paquete 

13 http://www.cattrachas.org/quienes-somos.php
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por DHL, me llaman que mataron a Leonela, una de las trans sobre 
las que yo hablaba en el informe. Después me invitan a la segunda 
sesión en noviembre y ahí ya me capacitaron en derechos humanos. Ya 
me reuní con las relatoras, ya dije que habían matado a Leonela, y en 
2005 salimos en el informe del relator de tortura y de la relatora de las 
mujeres pidiendo al Estado de Honduras que investigara el asesinato 
de Leonela.

Cattrachas hace incidencia política y defensoría antes de conocer 
lo que esto signi"caba y trabaja con el sistema internacional de dere-
chos humanos antes que con el interamericano.

Con evidencias, presentamos informes a los instrumentos interna-
cionales denunciando las violaciones de derechos de la comunidad 
LGTBI. En 2012 metimos el caso de Leonela en el sistema interameri-
cano. El otro es el caso de Vicky. Vicky es la primera persona asesinada 
durante el golpe de Estado.14 Era una mujer trans asesinada en San 
Pedro Sula durante el toque de queda. No le hicieron autopsia porque 
decían que era VIH positivo. Eso involucra política, transfobia y discri-
minación a personas con VIH.

Además del seguimiento de medios y la denuncia internacional 
de violaciones de derechos humanos hacia la comunidad LGTBI en 
Honduras, Cattrachas se ha especializado en la puesta en marcha de 
observatorios de monitoreo de muertes violentas. 

Creé un sistema informático de monitoreo de medios de muertes vio-
lentas y lo replicamos en varios sitios. En 2004 registramos cinco muer-
tes; en el golpe de Estado, 36 en seis meses, y ahora ya llevamos 310 
desde 1994. Pasamos a registrar mejor. No sólo trabajamos con la no-
ticia de la muerte, hacemos cruces con Medicina Forense y la Unidad 
de Muertes Violentas de Personas LGTBI. Hacemos un análisis de los 
medios en todo y después eso nos sirve para hacer incidencia, para de-
cir, por ejemplo, cómo el fundamentalismo religioso inter!ere y cambia 
la política del país. Día a día monitoreando y después armamos todo.

El golpe de Estado de 2009 cambia el escenario y el movimiento 
feminista y LGTBI ganan visibilidad. 

14 En junio de 2009 se produce un golpe de Estado en Honduras.
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Nuestra gran entrada triunfal en el movimiento feminista fue duran-
te el golpe. Entonces, ahí es donde ya empezamos a formar parte del 
movimiento.

Durante los seis meses del golpe de Estado, Cattrachas hace graba-
ciones de lo que va pasando desde la perspectiva del movimiento fe-
minista y LGTBI, visibilizando sus acciones y narrando el contexto. 

No se estaba documentando y lo hicimos. El movimiento interna-
cional feminista se empieza a dar cuenta del golpe por los videos que 
sacamos. Teníamos cámaras de cualquier tipo, la batería duraba dos 
horas. Fuimos avanzando tanto que llegó un momento que mi mano 
grababa sola y ya hacía el guion con la cabeza. Fuimos haciendo un ar-
chivo minucioso de lo que pasaba. Nos costaba hacer la edición como 
tres horas, después subirlas a internet, a YouTube, se iba la luz, se iba el 
internet… la velocidad… terminábamos a las 12 de la noche para estar 
ya a las seis de la mañana en la marcha. Yo ponía el himno nacional 
al principio de los videos porque no quería que me robaran el himno 
como símbolo patrio. Después empecé a meter canciones de mujeres. 
Canciones de feministas de América Latina. Y me llamaban agrade-
ciendo porque se sentían parte de la resistencia; hubo una hermandad 
muy fuerte de las feministas, hubo mucha solidaridad del movimiento 
feminista de otros países. Eran videos de mujeres y LGTBI.15 Negras, 
indígenas…, las macizas del mercado, las profesoras, las sindicalistas. 
Hicimos la visión del momento sólo de mujeres y de la comunidad 
LGTBI.

El movimiento feminista y LGTBI aumentan su visibilidad duran-
te el golpe de Estado gracias a sus originales acciones y su persisten-
cia en introducir su discurso sobre la igualdad de género dentro de 
resistencia popular contra el golpe de Estado.
15 Dia uno del golpe de Estado. https://www.youtube.com/watch?v=Yd-
Yrw2fTIx0&has_veri"ed=1 22/07/2009. Palabras de Indyra. https://www.
youtube.com/watch?v=_VqZ7gYGrA4 Represión contra el movimiento fe-
minista. Discurso de Berta Cáceres. https://www.youtube.com/watch?v=U-
XLeikI0tdg&t=64s Agosto de 2009. Garífunas en resistencia. https://www.
youtube.com/watch?v=eA1sxk1iET4 15 de septiembre de 2009. Coalición 
LGTBI en Resistencia. https://www.youtube.com/watch?v=nx5Fx5L94Wk  
8/3/2010. https://www.youtube.com/watch?v=e56RO_lyHDo
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Antes de 2009, íbamos a las marchas del primero de mayo la comu-
nidad LGTBI y delante iban los sindicatos, que corrían para que no 
nos juntáramos con ellos; corrían para dejar un espacio. Así de des-
precio. Llega el golpe y no les queda de otra. El movimiento LGTBI es 
el que más gana en el golpe. Bueno, obviamente también el COPINH, 
pero a ellos ya se les había visto en acciones fuertes. No digamos el 
movimiento negro, que antes era invisible. Con los videos hicimos que 
la gente conociera y reconociera a otras. Berta Cáceres no era conocida 
en el movimiento feminista latinoamericano, era una lideresa del mo-
vimiento indígena. Cuando empiezo a montar los videos, un montón 
de gente que no conozco empieza a escribir, a llamar… a pedir y todo, 
y empieza a escuchar a Berta con su discurso inclusivo y feminista, em-
piezan a enamorarse del discurso de Berta. Lo que sí hay en nuestros 
videos es mucha gente que ahora está muerta, o porque les asesinaron, 
o porque murieron de forma natural. Es increíble. 

Forman parte de la resistencia, aunque sufren la homofobia que 
imperaba en el movimiento social.

Al principio íbamos con los compañeros, yo siempre !lmando, y “¡cu-
leros, culeros!”, empezaban a decirles a los militares. Y yo les decía: 
“No jodás, yo soy culera y estoy aquí”. Una vez estaba con Juan Bara-
hona16 y dice: “¿Y es que nos dicen maricas por no agarrar las armas?”. 
Y yo le digo: “No jodás, serás medio hombre, pero jamás marica”. Es 
que me enojó. [Risas]. De verdad, los educamos poco a poco. Fue un 
momento un poco igualador.

El movimiento LGTBI es duramente reprimido durante el golpe de 
Estado, con un gran número de asesinatos.

Asesinaron a 36 personas LGTBI en seis meses. Se les fue la mano. 
Antes del golpe, todas las violaciones que teníamos registradas eran o 
asesinatos o ejecuciones extrajudiciales con vinculación de la Policía. 
Policías extorsionando y robando. De hecho, hasta metimos preso a un 
policía antes del golpe. Llega el golpe y los tres primeros días mataron 
a tres. Esa niña, Vicky, fue la primera de la lista. Día dos, otra; día 
tres, otra; día cuatro, otra… Fue una cosa exagerada. Ellos estaban en 
las calles y tenían el poder. Militares, policías, guardas de seguridad… 
16 Líder sindical y militante en el partido LIBRE.
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¡Hasta los guardas privados estaban en la calle! Para ellos no había 
toque de queda. Todos con armas, machos se sentían… y aparte la 
impunidad. Pero ese es el rompeaguas. Ya en el 2010-11 hacemos tanta 
incidencia con la CIDH, sistema universal, el EPU (Examen Periódico 
Universal) y todo que se crea la unidad LGTBI y empiezan a investi-
gar las muertes y los asesinos ya no eran los policías, eran guardias de 
seguridad, taxistas, mareros… Dejaron tan establecido que cualquiera 
nos podía matar que cualquiera nos mató, pero cualquiera. Los poli-
cías pasan de la extorsión, la violación física sexual y robo a las trans 
al crimen organizado, a la explotación en masa a otros niveles y al 
secuestro. ¿Para qué quieren extorsionar a una trans si están ganando 
millones extorsionando a los transportistas? Ahora nos mata cualquier 
pendejo, eso sí, pero no policías, ya no hay ejecuciones extrajudiciales.

Pero el asesinato que más impacta es el del activista Walter Tro-
chez. Indyra es la única persona que va a identi"car el cadáver. 

Me sentía superimpotente porque era el cadáver de mi amigo, con el 
cual yo iba a reconocer cadáveres antes, pero también superenojada 
porque yo llamando a todo el mundo, a la gente grande de las orga-
nizaciones, y ninguna pudo ir. Yo, aparte del dolor, la necesidad de 
tomarle fotos al cadáver, que vale más que le saqué fotos. Nadie vino. 
Nos pusieron de rodillas a todo el mundo ese 13 de diciembre. Si nadie 
llegó, dije yo, estamos de rodillas, nos ganaron en terror. Los dos niños 
que estaban con él andaban con camiseta rosada de la organización a 
la que pertenecían. Yo sabía que por seguridad había que cuidarlos. 
Una amiga cooperante nos permitió ir a su casa porque era un lugar 
seguro, darles dinero, cambiarles de camiseta y nunca más en la vida 
los volví a ver. Y empezar después al día siguiente, cuando yo todavía 
estaba destruida, y escuchar a gente hablando, inventando, exagerán-
dolo todo, dándole la oportunidad al Estado de decir NO ES CIERTO. 
Y todo el mundo levantando la bandera de Walter cuando la verdad 
no estuvo nadie ahí. Nadie. Yo sentí al movimiento de rodillas y me 
sentí destruida. Decidimos irnos a Santa Rosa de Copán a pasar el 
!n de año allí porque ya no queríamos saber de nada. Yo lloraba, no 
podía controlar, era un dolor. Yo había perdido, era todo el mundo 
perdido. Así como cuando mataron a Berta Cáceres, ese dolor, así de 
adentro, solo lo sentí ahí en la resistencia en ese tiempo.
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Una de las cosas que enorgullecen más a Indyra es el hecho de que 
Cattrachas trabaje siempre con base en la evidencia y el haber apor-
tado en la creación de la Unidad LGTBI de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos. También de haber contribuido a la memoria 
histórica de lo que pasó durante el golpe gracias a los videos que 
grababan.

Cuando me muera y me estudien 60 años después, van a hacerlo por 
los videos. Va a ser por eso, no por mi aporte a la comunidad ni las 
leyes. De la evidencia es de lo que me siento más orgullosa.

Indyra considera que el problema principal en Honduras no es la 
impunidad, la respuesta del Estado ante los asesinatos, sino la pre-
vención de los mismos.

No hay prevención, pero sí reacción, los gringos mandan a las fuer-
zas de tareas de investigación, así le llaman ellos. Cuando ellos hacen 
su trabajo en casos especí!cos, allí sí capturan a todo el mundo. Pera 
ya nos han asesinado, somos bajas permitidas. La embajada america-
na, que es la que manda en este país, cumple; mandan a sus fuerzas de 
tareas de investigación y no hay impunidad.

Para ella, uno de los principales problemas mundiales es el funda-
mentalismo religioso.

Yo siento que ahora los fundamentalismos religiosos son una ola re-
gional total. El Opus Dei hace lo mismo aquí como en El Salvador, 
como en Dominicana, como si fueran primos. Y los otros, los “alelu-
yas”, también trabajan así. Están en la OEA; a nivel mundial se siente 
el conservadurismo, van ganando.

Indyra no se siente activista, sino defensora de derechos humanos.
Yo soy defensora, yo de!endo la vida. He tenido que enterrar a mu-

cha gente, tanto que la muerte no podría ser más parte de mi vida. 
Pero sí creo que tener una buena familia, sentirse en la familia, hacer 
cosas diferentes como los hobbies, poder hacer otra cosa, es fundamen-
tal. Es lo que le diría a cada defensora, a cada feminista, ¡BUSQUEN 
UN OASIS PORQUE LA CARGA QUE TENEMOS ES DEMASIADO 
GRANDE! Y ahora ni siquiera bailamos, ahora ya ni !esta. Yo hago 
cosas que no tienen nada que ver con los derechos humanos y así es 
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como he logrado realmente no ahogarme, no tener pesadillas. Y claro 
que pienso en Berta, pienso en Walter, me enojo con Walter que me 
llamó para decirme que lo mataban, pero no dio pistas sobre quién 
fue, me enojo con Berta, que no tenía ni una cámara ahí. Recuerdo 
a Cintia Nicole, a todas las compañeras y las amigas y amigos, pero 
ya no con ese dolor. Trato de sacarlo del cuerpo porque he conocido a 
compañeras más grandes que han estado muy enfermas. Yo no quie-
ro estar así. Quiero seguir viviendo en el arte, quiero otras cosas. No 
quiero quedar sola, no quiero quedar pobre, no quiero quedar con pe-
sadillas. No tengo miedo a la muerte, pero no quiero sentirme enferma 
mientras vivo. Y no quiero que ellas lo pasen, cada día que hablo con 
ellas se lo digo.

Indyra es mezcla de temple e ira. Volcán y glaciar. Fuerza. Es 
voz y ojos de una comunidad que en su país, en su región, está en 
peligro simplemente por existir. 
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MAURITANIA 

Fatimata MBaye 
Una rebelde nacida de la injusticia, luchando por la justicia

g

Entrevista realizada en francés en Nuakchot el 5/12/2012

Fatimata Mbaye nace en el departamento de Kaedi (Mauritania) 
el 21 de diciembre de 1955. Su padre trabajaba en correos y su 

madre tenía una empresa de tinte de telas y tuvieron 10 hijos e hijas. 
La casan con 12 años con el primo de su madre, de 45.

Era un pacto de familia, pues era mi madre quien tenía que haberse 
casado con él, pero, como se fue a estudiar, mi madre se casó entretan-
to. Había que hacer el pacto de familia. 

Cuando ella tiene su primer hijo, su madre tenía 31 años.
Amamantaba a su hijo con el mío.
Sus padres la apoyan para seguir estudiando, algo que era muy di-

fícil por la oposición de su marido. 
Fue muy difícil porque yo era la primera de las niñas de mi genera-

ción en casarme y tener un hijo. Me sentí inmediatamente diferente.  
La vida conyugal se le hacía insoportable, por lo que se proyecta en 

sus estudios, siendo una alumna destacada. Sus profesores la ayudan 
también a continuar en la escuela. En uno de sus embarazos, su ma-
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rido lleva a otra esposa para la casa, algo que ella ni siquiera llegaba a 
entender. A los 20 años tiene a su tercer hijo y se va; ya no soportaba 
más esa situación. Su marido se queda con sus hijos sin los que pasó 
la mayor parte de su juventud, viéndolos sólo durante las vacaciones. 
La gente la juzgaba por no estar con sus hijos. Ella se decía: “Mien-
tras estén vivos, sé que un día vendrán a mí”. Esto se cumple y, cuan-
do sus hijos son mayores, lo entienden y se acercan a ella.

Desde muy joven detesto la injusticia. La condeno incluso con mi 
familia y amigos. Mi padre me llamaba “madame la procuradora”. 

Pronto decide que quiere estudiar Derecho y tener su propio des-
pacho de abogada, profesión que ninguna mujer ejerce en ese tiem-
po y que, incluso ahora, cuenta con muy pocas mujeres. La gente 
reprochaba esto a sus padres.

La gente les decía: “Dejáis estudiar Derecho a vuestra hija. Mañana 
podría decir también que quiere ser una imam”. 

Durante sus estudios empieza a militar en asociaciones y a realizar 
trabajos sociales.  Su familia no es muy convencional.

La gente no entendía que me dejaran hacer todo eso, pero mi madre 
era muy moderna. Aunque no había estudiado, militaba en los parti-
dos de la época y siempre trabajó, tenía su independencia. Mis padres 
trataban de educarnos en democracia. Las tareas se repartían entre 
hombres y mujeres y todos teníamos derecho a hablar.

Sus hermanos/as militaban también en asociaciones, especialmen-
te su hermano mayor. 

La gente no concebía en esta época nuestra libertad de espíritu, pues 
mi familia era acomodada y la gente no entendía por qué luchábamos 
si no nos faltaba nada. No entendía que éramos una generación de 
jóvenes con aspiraciones, que queríamos una Mauritania igualitaria.

En el 79 hay una gran huelga de estudiantes y Fatimata es miembra 
de la junta directiva nacional del sindicato de estudiantes. Se realiza 
un congreso para renovar la dirección, pero no se llega a un acuerdo 
y comienzan a acusar a los y las estudiantes negros/as de no querer 
solucionar el problema. 
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La juventud estaba muy politizada. Estaban los islamistas, los negro-
africanos, movimientos políticos…. Éramos una juventud muy instrui-
da, leíamos todo. Mauritania era una mezcla de todo.

En 1986, un grupo de intelectuales y profesionales envía a la Unión 
Africana el Mani"esto del negroafricano oprimido, que denuncia la 
situación de esta población en el país y pide la igualdad y cohabi-
tación entre la población mauritana. Los jefes de Estado africanos 
le piden explicaciones al presidente de Mauritania, lo que desata la 
detención de los autores del mani"esto. Fatimata se involucra en la 
petición de liberación de los detenidos y es arrestada junto con una 
hermana. 

Nos torturaron. Fue difícil. 
Las condenan a seis meses de prisión justo tras presentar en el Co-

legio de Abogados su solicitud para ejercer. 
En la prisión… son experiencias que forman a las personas. Todas 

esas mujeres… que no fueron a la escuela y tienen niños en la prisión…  
Yo ayudé a mujeres a parir allí. Había una monja que ayudaba y me 
enseñó a apoyar en el parto. Hice también la mediación en la prisión. 
Eso me alentó para ejercer en mi profesión.

Es la primera mujer mauritana abogada en el país y una de las po-
cas que ejercen hoy en día.

En el 87, va a con"rmar su expediente en el Colegio de Abogados. 
Allí le dicen: “Veo que quieres mucho esta profesión, pues todas las 
demás mujeres que han presentado el dossier lo han retirado antes 
de ser abogadas”. Ella también sufre presiones durante su pasantía, 
pero no abandona.

Todo esto coincidió con los sucesos de 89, con la expulsión de negro-
mauritanos. Mi jefe durante la pasantía se fue. Yo soy pular. Fue un 
periodo muy difícil. Había mujeres pulares que se vestían con el velo 
para pasar desapercibidas. Yo me negué y me vestía con la ropa de mi 
etnia. Yo me visto como quiero.

Esta época es de especial tensión en el país para la población ne-
gromauritana, ya que se producen masacres y expulsiones masivas. 
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En el 90 es nuevamente arrestada, coincidiendo con la detención 
de militares y cuadros negromauritanos. Tras pasar 48 horas en pri-
sión, la dejan salir bajo régimen de estancia vigilada. 

Durante los arrestos de los 90 había unas 3.500 personas detenidas 
y un grupo de abogados, entre ellos el jefe del despacho en el que hacía 
la pasantía. Solicitaron en grupo que esas personas fueran juzgadas. 
No se hizo nada, algunas murieron, 504 militares, sin contar los civiles 
que murieron en los pueblos. 

El 28 de noviembre de ese mismo año, el día de la Fiesta Nacional 
de Mauritania, 28 militares, marinos y policías negros son tortura-
dos y colgados en Inal, cerca de Nuadibú. 

No podrá nunca ser una !esta nacional. Colgaron a 28 personas 
para celebrar la !esta. Las familias no olvidarán eso jamás. A día de 
hoy no se sabe dónde fueron enterradas esas personas.  

En el 91, siendo todavía practicante, funda junto con otras per-
sonas la Asociación Mauritana de Derechos Humanos (Association 
Mauritanienne des Droits de l’Homme-AMDH), ocupando el pues-
to de vicepresidenta encargada de asuntos sociales. 

Existía la Liga Mauritana de Derechos Humanos, pero estaba com-
pletamente cooptada por el Estado. Por eso creamos la AMDH. Para 
decir “no, no, no, no. No podemos aceptar que el Estado expulse y ase-
sine a una parte de su población, destruya 312 pueblos en el sur y los 
rebautice con otro nombre”.

Al terminar su pasantía empieza a ejercer como abogada, sufrien-
do muchas discriminaciones.

Era la única mujer entre hombres y no querían ni verme. Cuando 
entraba en el despacho del presidente o del magistrado, él se giraba 
y me decía: “Habla”. Yo le contestaba: “No, tiene que mirarme a la 
cara mientras hablo, si no me voy”. Otras veces, cuando entraba en el 
despacho, ellos salían. Pensaban que yo era una resistente, una negro-
africana que quería igualarme a los otros. No entendieron nada, nació 
una rebelde.  

En el 98 la encarcelan nuevamente junto con otros militantes que 
denunciaban la esclavitud. 
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En ese tiempo era muy difícil, pues la policía llegaba a dispersar 
cualquier reunión o actividad de las asociaciones. Nuestra asociación 
no estaba legalmente reconocida. No la reconocieron hasta 2005, tras 
mucho esfuerzo. 

Fatimata tiene su gabinete en el que ejerce como abogada. Entre el 
96 y el 2002 ha sido la representante de Intermon Oxfam en Mauri-
tania. También realiza frecuentemente consultorías internacionales 
y seguimientos de casos de violaciones de derechos y observación en 
otros países. Es la abogada más reconocida en la defensa de menores 
en con$icto con la ley. Es de los pocos abogados/as en el país que se 
atreve a seguir ciertos casos políticamente sensibles, como la defen-
sa de los militantes antiesclavistas detenidos el 11 de noviembre de 
2014 o a Mohamed Cheikh ould Mohamed Ould Mkheitir, joven en 
prisión desde 2014, condenado a pena de muerte por apostasía. Es, 
además, de las escasísimas mujeres que ejercen como juristas.

Se considera feminista y me cuenta cómo se fue dando cuenta de 
las discriminaciones que sufrimos las mujeres y los referentes en su 
vida. 

Recuerdo a Aissata Kane en el 75. Era la primera ministra en el go-
bierno. Ella propuso un decreto para prohibir la poligamia y su marido 
partió a buscar otra mujer para decir: “No puedes hacer nada, eres 
ministra, pero no puedes hacer nada”. Tomamos la inspiración de to-
das esas mujeres que se batieron. Queríamos ser como ellas, cambiar 
la mentalidad social y la mentalidad de los hombres.

En el tiempo de Moktar Ould Daddah existía el movimiento na-
cional de mujeres, que era una sección del partido único. Aissata 
Kane era la presidenta, estaba también Marien Daddah. La madre de 
Fatimata formaba parte de este movimiento. 

La llegada de los militares al poder rompió un poco a los maurita-
nos. En ese tiempo, al menos en Nuakchot, las mujeres aspiraban a la 
libertad, la educación, a ser autónomas. Cuando los militares llegaron, 
esto fue abandonado.

Cree que el nivel de debate y de ideales se ha debilitado. 
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Cuando yo era pequeña, mi madre me decía que nunca podría ha-
cerme respetar por mi marido si no tenía autonomía !nanciera. Y, hoy 
en día, muchas mujeres quieren casarse para no trabajar. 

Habla con tristeza de los casos de violencias hacia mujeres y niñas 
que ha tratado durante su vida, ejercidas en ocasiones por las propias 
mujeres, y cómo las denuncias son casi siempre retiradas. Para ella, 
sin la solidaridad entre las mujeres no es posible cambiar la realidad; 
es necesario romper con su complicidad ante las violencias y deben 
asumir la responsabilidad de mejorar la posición y situación de las 
mujeres cuando están en una posición de poder. 

Aquí hay muchas violencias ejercidas por las mujeres. Yo he visto 
cómo hombres han denunciado a sus mujeres por la mutilación genital 
a sus hijas.

Tiene muchos ejemplos en su trayectoria de que se antepone el 
grupo social del que formas parte a la aplicación de la ley. 

En África se aprueban leyes sin convencimiento, que no se aplican 
porque prima la comunidad. Estamos en una comunidad internacio-
nal y !rmamos leyes para no ser dejados de lado. Cumplimos en la 
forma, pero en la práctica es otra cosa. 

Sobre la falta de agenda común del movimiento de mujeres y su 
débil coordinación para promover sus derechos, opina que es en 
parte por la confusión que existe entre las organizaciones y las per-
sonas que las dirigen. 

La AMDH no es mi organización; fue creada por diferentes personas 
de diferentes ámbitos; me eligieron presidenta, pero pueden sacarme 
cuando quieran. Yo no estoy aquí por mí, estoy por los otros. Yo ya 
tengo mi gabinete con mis clientes. La asociación no es mi gana pan, 
mi gana pan es mi gabinete. Hay problemas personales entre las perso-
nas que dirigen las organizaciones, es inaceptable; si tenemos el mismo 
objetivo, deberíamos trabajar juntas.

Por otro lado, está la di"cultad para de"nir objetivos generales.
El problema en Mauritania es que no pensamos como mauritano. 

Pensamos como pular, sonike, hassania... el comunitarismo le arregla 
al poder.  
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Además, dentro del movimiento de mujeres y la sociedad civil, en 
general, prima la vinculación política, sin seguir el “interés general”.

Eso no deja avanzar en la re"exión sobre la emancipación de las 
mujeres.

Gracias a sus resistencias, ha contribuido a algunos cambios. 
Ninguna de mis hermanas se casó a mi edad, es algo ya ganado. Y 

otras mujeres han estudiado Derecho en el país. Yo rompí la puerta. 
Hoy habrá unas 15; no van nunca al tribunal, pero son abogadas. 

Se ha progresado también en que las mujeres hablen ante la jus-
ticia, en que denuncien, en que continúen sus estudios… Aunque 
quedan todavía muchos retos.

Fatimata resiste a la injusticia, denunciándola y defendiendo a las 
personas en situación más vulnerable. Su cálida mirada se enciende 
cuando reivindica el ejercicio de los derechos humanos y la justicia. 

Rebelde, persistente, astuta, se agarra a la igualdad y la justicia 
con pasión y fuerza. Fatimata es fuerza. Fatimata es justicia. 
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HONDURAS 

Isabel Ochoa
Historia de una Honduras solidaria

p

Entrevista realizada en Santa Rosa de Copán el 29/12/2018

Isabel Ochoa nace en Corquín (Honduras) el 14 de noviembre de 
1947.
En mi cédula dice el 20, pero seguro que mi papá se había echado sus 

tragos cuando fue a “denunciarme”, porque así se decía en Corquín. 
Nacimos en una casita de bahareque. Pobres, pero, vaya, mi padre tra-
bajaba mucho y teníamos lo básico. Mi madre, como todas las mujeres 
de esa época, trabajaba cuidando a sus hijos y haciendo todo lo del 
hogar. Mi padre en la tierra; vivíamos del maíz, el frijol, el plátano 
(que era lo básico en esa época), más las verduras que sembraba por 
medio de la milpa o el platanar. De eso subsistíamos. En esa época, las 
mujeres no trabajaban en la tierra ni eran dueñas de nada. El que era 
dueño del pedacito de tierra, del maíz cuando lo sacaban, de lo que 
ganaban vendiendo… era mi padre, y el que decidía lo que se vendía. 
La mujer en esa época no poseía ningún bien.

Isabel es la segunda de nueve hermanos y hermanas que nacían de 
año en año.
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A los siete años ya viajaba a la montaña en tiempo de verano y me 
llevaban para cocinar, hacer tortillas, hacer frijoles. Luego también la 
crianza de los hermanos. Yo me recuerdo muy pequeña chineando a 
los niños que nacían después, ayudando a mi madre. Realmente, una 
era madre también de los hijos que iban naciendo. A los hijos mayores, 
como es mi caso, nos tocaba cuidar a toda una familia.

A "nes de los 60, el cristianismo está cambiando en América La-
tina. Surge en el continente la teología de la liberación entre el naci-
miento de las comunidades eclesiásticas de base, el Concilio Vatica-
no II y la Conferencia de Medellín (1968). Frente a otras corrientes 
de la Iglesia, la teología de la liberación pone a los y las pobres en 
el centro y trabaja por la transformación social. Para esta corriente 
es fundamental eliminar la explotación, la falta de oportunidades y 
las injusticias, para lo cual es necesario tomar conciencia sobre la 
realidad socioeconómica latinoamericana. Es en este momento en 
que el sacerdote Fausto Milla17 llega a Corquín, iniciando un nuevo 
camino en la vida de Isabel.

Comencé a involucrarme en temas sociales a través de la Iglesia 
católica. ¿Qué no hice yo dentro de ese movimiento? Era promotora 
social, daba catecismo, me involucré en escuelas radiofónicas, alfabeti-
zación… con el movimiento social cristiano.

A los 20 años, dentro del mismo movimiento, comienza a trabajar 
con Cáritas, llevando grupos de mujeres en varios municipios, en los 
que se les orientaba sobre participación social y derechos humanos.

Llegué a llevar unos 30 grupos de mujeres; hacíamos de todo con 
ellas. Mejorábamos pisos de tierra, envasábamos alimentos, alfabe-
tización y logramos organizar un grupo de promotoras. Éramos un 
movimiento muy fuerte, organizado a nivel nacional a través de la 
Federación de Mujeres Campesinas (FEMUC).

Llegan los 80 o, como la llaman en Honduras, “la década perdida”. 
El presidente de Honduras es Suazo Córdova y su gobierno se guiaba 
por la “doctrina de seguridad nacional”, en la que los y las considera-

17 http://www.derechos.org/nizkor/honduras/doc/milla.html, https://
www.elheraldo.hn/opinion/columnas/1349236-469/los-sue%C3%B1os-
del-padre-milla 
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dos/as “subversivos/as” sufren persecución y desaparición18. 
Había matanza de gente. Hablar de derechos humanos era ser comu-

nista y los comunistas eran los malos, los que impulsábamos la maldad 
en los pueblos. 

En esta época deja de trabajar con Cáritas.
Me impliqué bastante en la recuperación de tierras con los grupos de 

campesinos, tratando la tenencia de tierras de las mujeres. Me llamó 
un monseñor de Santa Rosa y me dijo que yo ya no podía trabajar 
con Cáritas porque me había involucrado mucho en la lucha de los 
campesinos y a la Iglesia católica no le convenía. Eso a pesar de que 
fue la Iglesia católica la que impulsó esos cambios en la conciencia 
de la gente, una conciencia mágica de las religiones. Y fue ahí que yo 
salí de Cáritas y continué en el Movimiento Social Cristiano (inicio 
del Partido Demócrata Cristiano) a nivel nacional, en el movimiento 
campesino. Fue muy duro porque fueron los años de la desaparición de 
compañeros: el padre Guadalupe, Roque Andrade… Éramos un grupo 
de promotoras seleccionadas a nivel nacional que trabajábamos sobre 
derechos humanos, sobre las tierras, derechos de las mujeres, lucha de 
clases. Fueron años de mucha persecución. Yo fui perseguida durante 
ese tiempo. Luego viene la guerrilla salvadoreña, los movimientos a 
nivel centroamericano (Nicaragua, Guatemala y El Salvador). Viajé 
mucho por Centroamérica con el Movimiento Social Cristiano, pero 
apoyado por organizaciones internacionales. Después llega la guerra 
en El Salvador y los desplazados.

La guerra civil de El Salvador fue entre el 15 de octubre de 1979 
y el 16 de enero de 1992.  La revolución sandinista en Nicaragua, 
del 19 de julio de 1979 al 25 de febrero de 1990. La guerra civil en 
Guatemala, escenario de un genocidio de los pueblos indígenas, del 
13 de noviembre de 1960 al 29 de diciembre de 1996. Entre guerras, 
Honduras es la base de la llamada “contra” (contrarrevolución) or-
questada por Estados Unidos, que eran grupos de insurgentes que 
intentaron acabar con el gobierno revolucionario en Nicaragua e 
impedir que el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 

18 https://laopinion.com/2016/10/21/1976-1986-una-decada-de-con$ic-
tos-en-centro-america/
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(FMLN) gane la guerra en El Salvador. Todo ello aniquilando cual-
quier movimiento que considerasen peligroso en Honduras.

En medio de esta época convulsa en la que Centroamérica es un 
cruento escenario de la guerra fría, Isabel es madre. En 1979 tiene a 
su hijo; en el 85, a su hija, ambos del mismo padre. Decide criarlos 
con el apoyo de su hermana, salvando los prejuicios y tratando de 
mejorar su situación económica.

Yo quería criar a mis hijos sola. Eso fue mucha lucha. Trabajando, 
estudiando (porque saqué Enfermería teniendo a Óscar Mauricio y 
teniendo a los dos saqué Promoción Social). Y esto trabajando. No fue 
fácil ni para mis hijos ni para mí. Trabajé en salud pública en el hos-
pital sólo un año y después me contrataron como responsable de salud 
para los refugiados de Mesa Grande, que eran como unas 15.000 per-
sonas. También trabajaba para los refugiados guatemaltecos en El Te-
soro, El Paraíso, Copán, que eran como unos 5.000. Pero en esa época 
era ya muy dura la persecución de las personas que trabajábamos por 
la defensa de los derechos humanos, tanto por la defensa de los refugia-
dos como de las otras personas, aunque trabajásemos para organismos 
internacionales. En ese momento yo estaba ya con el ACNUR (Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), pero, aun 
siendo un organismo internacional, a varias personas que trabajaban 
con refugiados los desaparecieron.

Isabel trabaja de 1984 a 1990 con el ACNUR, dando promoción y 
asistencia sanitaria a los y las refugiadas en Honduras, junto a muje-
res y hombres de diferentes países.  

Fue una experiencia bonita que me marcó la vida y la de mis hijos, 
pues los llevaba al campamento. Yo quería que ellos miraran lo que yo 
hacía. Los refugiados eran campesinos, pero muy bien capacitados. Se 
tuvieron que desplazar de sus países por la persecución. No todos esta-
ban vinculados a la guerrilla; de hecho, yo conocí gente que salió por-
que arrasaron con su aldea. Tuve que escuchar todos esos relatos de la 
gente. Todavía me duele internamente cuando me acuerdo. Por ejem-
plo, la masacre del Sumpul19, que acorralaron a la gente de una aldea 
y del lado de El Salvador ametrallándolos. Y la gente para escapar de 
eso venía a Honduras, pero al otro lado del río Sumpul estaban los 
19 Masacre del río Sumpul, 14 de mayo de 1980. https://youtu.be/ULrwvw2eL64
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militares hondureños y mataron a cantidad de gente en el río. Aldeas 
completas arrasadas en los encuentros de la guerrilla con los militares 
salvadoreños, pero también con los militares de Honduras. Había un 
acuerdo entre los dos Estados para acorralar a la gente.

Isabel temía por su vida, más aún tras tener a sus hija e hijo.
Antes, yo me exponía a todo, pero ya teniendo a mis hijos no era 

fácil mantener un trabajo y la lucha por pura convicción. La persecu-
ción de defensores tenía vinculación con la contra. Honduras fue como 
una plataforma de Estados Unidos de América. EE. UU. apoyaba a la 
contra, e igual El Salvador. Tenemos un hecho bien claro: el monse-
ñor Romero, que, como otros, expuso su vida y fue asesinado. Igual en 
Honduras, igual en Nicaragua, en Guatemala… Gobiernos fascistas 
militares unidos a nivel de Centroamérica, apoyados por fuerzas ex-
ternas, deteniendo todo lo que fuera cambio. Porque realmente los que 
trabajábamos y luchábamos era por mejorar la vida para la gente más 
pobre, la gente más vulnerable. El campesino, el obrero, la mujer, la 
niñez… Y eso trajo consecuencias duras, pero aquí estamos. Cuando 
yo veo el caso de mis compañeras de lucha, por ejemplo Margarita Mu-
rillo, que se salvó de esos años y se fue a El Salvador, después regresó a 
hacer su familia, pero siempre involucrada en cuestiones de cambio, y 
la mataron en 2014.20

Isabel sufrió la muerte de compañeros y compañeras de lucha du-
rante estos años. Ella misma es perseguida y amenazada durante lar-
go tiempo.

A mí me tocaba hacer los reportes de los refugiados, esa creo que fue 
la peor etapa. Y cuando yo fui a dejar un reporte escuché a un tipo que 
se encargaba de desaparecer gente en Santa Rosa que le dice al superior 
que soy guerrillera. No era cierto, yo no era guerrillera. Mi pensamien-
to era de cambio, pero yo no andaba con armas, para nada. Y entonces 
le dijo que ya sabía qué hacer conmigo.

Tiene más sustos de este tipo, pero, gracias a la suerte unas veces y 
a la ayuda de la gente otras, se libra. Muchos compañeros y compa-
ñeras de esos tiempos no lo han contado.

20 Documental sobre Margarita Murillo: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=ImN11sT-d8c&feature=youtu.be
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Esto marca, pero, cuando una se mete por convicción, no puede salir.
En 1995, la contratan para trabajar en el recién creado Comisiona-

do Nacional de Derechos Humanos (CONADEH), que es la institu-
ción nacional de derechos humanos de Honduras. Las instituciones 
nacionales de derechos humanos son organismos de promoción y 
protección de los derechos humanos que impulsa Naciones Unidas 
en esa década y, siguiendo los Principios de París, se instalan en casi 
todos los países.  El CONADEH fue creado en 1992 por Decreto 
del Congreso Nacional, mediante la reforma del artículo 59 de la 
Constitución de la República de 1982, “para garantizar los derechos 
y libertades reconocidos en esta Constitución”, y también de los tra-
tados, pactos, convenciones y sus protocolos facultativos rati"cados 
por el Estado hondureño.  

Me contratan para trabajar como delegada departamental de Lem-
pira. Yo ahí me sentí muy bien en el CONADEH con el doctor Leo 
Valladares porque hacíamos efectivo el mandato del comisionado de 
controlar a las autoridades. Recepcionábamos las quejas de la pobla-
ción y teníamos potestad para ir a hablar con las instituciones que in-
fringían los derechos humanos. En mi o!cina teníamos dos abogados; 
ellos llevaban la parte legal y yo la parte de dirección y administración. 
A nivel nacional fue una institución que nació con mucha fuerza y fue 
decayendo en estos años; ahora es el Gobierno de Honduras el que la 
manipula. Antes había independencia a pesar de que era una !gura 
constitucional. Yo trabajé 15 años con el CONADEH en Gracias, Lem-
pira, pero ahí tuve grandes problemas porque a nivel de la región de 
occidente era la única mujer a nivel de coordinadora.

Isabel sufre el machismo desde que inicia hasta que termina su 
trabajo en 2010.

Yo dedicaba todo el tiempo a mi trabajo, de siete de la mañana hasta 
a veces salir a las 10 de la noche. No fue fácil con el acoso de los hom-
bres, de todo tipo: sexual, laboral… Yo sacaba un mejor trabajo, pero 
lo trataban de invisibilizar. Quisieron sacarme varias veces, pero las 
mujeres somos inteligentes.

Cuando en 2009 se produce el golpe de Estado en Honduras y el 
Comisionado Nacional de Derechos Humanos, Ramón Custodio 
López, no reconoce que se está produciendo un golpe de Estado ni 
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la violación de derechos humanos en el país, Isabel y otra compañe-
ra del CONADEH mani"estan su desacuerdo ante esa posición que 
adopta la institución en la que trabajan.

Las únicas personas que protestamos fuimos mi investigadora y yo. 
Llamamos a Custodio21 por teléfono y le dijimos que considerábamos 
que CONADEH no estaba cumpliendo con su mandato, que su rol no 
era inclinar la balanza. Nos respondió que nosotras no entendíamos de 
política. De ahí que renunció mi compañera y yo esperé un poco para 
salir jubilada.

Además de trabajar en la defensa de los derechos humanos du-
rante toda su vida, Isabel cultiva café en su "nca, iniciando que las 
mujeres fueran propietarias y gestoras en su familia.

Ya trabajando con ACNUR podía ahorrar un poco; fui ahorrando y 
envalentonada le dije a mi papá que quería que me diese una manza-
na para plantar. Mi papá tenía !nca (pero sin tecni!car ni nada), se 
empezó a reír y me dice: “¿Vos vas a hacer !nca? Nooo. Si ni mis hijos 
varones lo han hecho”. Le reté, le dije que me diera una manzana y, si 
al año no la tenía cultivada, se la devolvía. A los dos años era la mejor 
!nca de esa zona de Corquín y mi padre me dijo: “Me has convencido” 
y empezó a tecni!car su !nca. Luego le dije: “Mire, papá, le compro 
otra manzana de !nca para tener unas dos manzanitas. “Vaya pues”, y 
me vendió otra. Y así nace la !nca y de ahí hice yo la casa de la esquina 
cuando el café estaba a buen precio.

No fue fácil en su vida el vencer las barreras del machismo y la des-
igualdad, tanto desde un punto de vista personal como profesional.

No fue una lucha fácil, pero demostré y sigo demostrando que como 
mujer puedo hacer lo que me propongo. Yo creo que, si estuviera al 
lado de un hombre, no hubiese podido. Luché por mis dos hijos. Si no 
pude darles lo mejor es porque no estaba en mis manos. Hice Enfer-
mería porque yo quería tener algo más para sacar a mis hijos. Entré 
a sacar Promoción Social, que me gradué en noviembre y Karla nace 
en enero. Todo mi impulso para salir adelante fueron mis hijos. Si no 

21  Respaldo de Ramón Custodio al golpe de Estado en Honduras del 28 
de junio de 2009: https://www.youtube.com/watch?v=Wb7n-O8KIbM&-
feature=youtu.be
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hubiese sido por ellos, me hubiera metido en la guerrilla de El Salvador 
o así y allí hubiera terminado. Porque una cosa es una lucha de promo-
cionar el desarrollo y otro agarrar las armas.

Lo más difícil en la vida de Isabel han sido las contradicciones y di-
"cultades que ha sufrido para criar a sus hijos, especialmente cuan-
do eran pequeños. Ellos son también su mayor orgullo.

Todavía siento adentro no haber tenido todos los días a mis hijos 
cuidándolos, darles de comer, ir con ellos al parque, aquí, allá… No 
podía hacerlo. Me iba el día lunes y regresaba el viernes, metida en la 
universidad viernes y sábado. Por eso me salí de la universidad. Ni con 
Óscar Mauricio ni con Karla pude estar todo el tiempo con ellos. Eso 
fue lo más duro para mí.

Tras dedicar su vida a la promoción y protección de los derechos 
humanos en Honduras, mira con pesimismo la realidad de su país.

A mis años no he visto cosas tan horribles como ahora; ni en los 80. 
La violencia y la violencia desde el Estado, un narcoestado exprimien-
do al pueblo al máximo. La canasta básica por las nubes, la energía 
eléctrica, el agua…, todo. Con razón, la gente agarra camino y se va 
a Estados Unidos en caravanas. Yo nunca en mi vida había visto esto. 
Había gente que se iba buscando mejores condiciones de vida, pero 
una marcha masiva como esta nunca lo había visto. El problema polí-
tico es el principal. De ello deriva todo, la violencia institucionalizada. 
En Honduras tenemos un Estado fallido y esto in"uye en la desespe-
ranza de la gente.

Pero dentro de la mirada pesimista hacia su país, considera que 
ella, junto a otras, ha contribuido a plantar cara al machismo.

Si me pongo a pensar en mis años de infancia, juventud y vejez, creo 
que hemos caminado, que hemos puesto un granito de arena. Somos 
de un planeta, si ponemos un granito de arena, repercute en el mundo. 
Si una no deja de luchar por lo que cree, las generaciones que siguen 
son las bene!ciadas.

Soñadora, comprometida y luchadora, Isabel ha dedicado a 
plantar semillas a lo largo de su vida. Semillas de cambio.
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MAURITANIA 

Mekhfoula Brahim 
Ser resistencia

x

Entrevista realizada en francés en Nuakchot el 28/02/2016

Mekfoula desprende fuerza y transgresión. Transgrede con su 
forma de hablar apasionada ante cualquier público, con su for-

ma de estar, de vestirse, de osar hablar de religión y de colonización 
ideológica… en un entorno en el que va a contracorriente. 

Mientras es mainstreaming hablar de los males de Occidente y su 
ataque al islam, ella se centra en criticar la entrada con fuerza del 
wahabismo en Mauritania y los rápidos cambios que causa, especial-
mente en la vida de las mujeres.

Mekfoula nace en los años 60. Pertenece a la tribu de guerreros 
Awlad Ghaylan. Madre de un hijo; divorciada cuatro veces.

No conozco la fecha de nacimiento porque mis padres no sabían leer. 
Creo que nací a !nales de los 60, 68 o 69. 

Es de un pueblo llamado Tawaz, cerca de Atar, en el Adrar de Mau-
ritania. Tiene tres hermanos y tres hermanas de la misma madre y 
padre; ella es la penúltima. 

Cuando era pequeña vivíamos en una jaima. Nos desplazábamos 
mucho, cada dos o tres meses, siguiendo el agua. Somos nómadas, te-
níamos camellos.
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Recuerda de esa época los juegos con las mujeres de su comunidad.
Yo he sido siempre la excepción de mi familia, la que hace todo lo 

diferente. Nací así, reivindicativa, diferente.
De niña le practican la mutilación genital femenina, como a todas 

las mujeres de su familia. Ahora de adulta lee esta violencia como 
un medio para aterrorizar a las mujeres desde que son pequeñas y 
potenciar su sumisión. 

Lo hacen para disminuir la fuerza de las mujeres; creen que es el 
clítoris lo que nos da la fuerza, que juega un rol fundamental sobre 
la personalidad de las mujeres, no sólo para las relaciones sexuales. 
Cuando era pequeña, cuatro o cinco años, mi tía me decía: “No hemos 
cortado todo bien. Si te portas mal, vamos a cortarte todo”. Siempre 
me asustaban con eso. Mi madre me dice todavía que, si hubieran cor-
tado más, sería tranquila. Ese miedo que te meten cuando eres niña 
juega un papel sobre tu personalidad para que hagas todo lo que te 
dicen. 

Sus padres se separan cuando ella es una niña. Tiene siete her-
manos y hermanas de posteriores matrimonios de su padre y una 
hermana de otro matrimonio de su madre. 

Fue mi madre quien se quiso divorciar. Creo que lo vio con otra mu-
jer, discutieron y ella se fue. Así es aquí, un día te levantas, dices que 
te quieres divorciar y te vas. Si el hombre quiere aportar, lo hace, si no, 
nada. No se sigue la ley. La tribu se ocupa de la mujer y los hijos.

Su madre se va a Atar y después a Zouerat y se casa con otro hom-
bre. Tras esto, los hermanos/as se reparten entre su madre, su padre 
por un breve período de tiempo, su abuela y su tío. Con el tiempo, 
terminan viviendo todos/as con su madre. 

Mekfoula se queda con su abuela hasta que esta está muy mayor y 
se van con su madre a Zouerat, donde permanece hasta irse con sus 
hermanas a Nuadibú a vivir con uno de sus hermanos, que regresara 
de estudiar en Francia. 

Mi madre decía que ya no le hacíamos caso y que tenía miedo de que 
un hombre nos llevase. Es la tradición. Mi hermano se hizo cargo de 
nosotras.
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En Nuadibú estudia hasta 1989, cuando termina el bachillerato, y 
viaja a Argelia a estudiar Biología. Allí vive hasta 1993, cuando re-
gresa a Mauritania tras "nalizar sus estudios. 

En 1994, con 26 años, se casa por primera vez. Este matrimonio 
dura siete meses. Ese mismo año comienza a trabajar en la Société 
Nationale Industrielle et Minière de Mauritanie, donde pasa 10 años. 

Dimití. No aceptaba esa vida. Trabajaba todo el día. Por esa época 
ya me estaba cuestionando muchas cosas sobre las costumbres y nues-
tra forma de ser.  

En el 2000 se casa nuevamente y se desplaza a Nuakchot. Al año 
siguiente tiene a su único hijo. 

Estuve nueve años con el padre de mi hijo; sólo tuve un hijo, lo cual 
no está bien visto aquí. Pero creo que es lo mejor para mí porque yo 
estoy en muchas cosas y no tengo mucho tiempo.  

En Nuakchot se examina para trabajar en la función pública y en-
tra a trabajar en un hospital. En la capital se siente más cómoda, 
pues la vida es menos tradicional y hay más acceso a la cultura. Por 
razones de trabajo de su marido, vive en China de 2004 a 2006. Allí 
tiene su primer contacto con internet y comienza a escribir.

China es el país más bonito del mundo, conocí mucho el país, es otro 
mundo. Pensaba mucho, pues tenía mucho tiempo al no trabajar. Em-
pecé a sentir que las personas eran insolidarias, que las mujeres está-
bamos bajo los hombres… Me cuestionaba muchas cosas. Comencé 
a escribir en un sitio web que abrí bajo un pseudónimo, algo que no 
podía decir abiertamente. 

En 2006 tiene que regresar a Mauritania, pues corre el riesgo de 
perder su plaza pública. Sigue escribiendo en el anonimato sus ideas, 
hasta que en 2009 un amigo le recomienda salir a la luz y militar des-
de la sociedad civil. Así que ese mismo año funda la asociación Pour 
una Mauritanie Vert et Démocratique.

Insistió para que crease una organización y dijera lo que pensaba 
legalmente, sin esconderme. A partir de ese momento me mostré públi-
camente. No puedo decir el nombre bajo el que escribía antes; podrían 
matarte fácilmente.
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Desde que aparece en la vida pública, Mekfoula es fuertemen-
te criticada por algunos sectores sociales, en ocasiones incluso por 
mujeres mauritanas que comparten preocupaciones con ella, pero 
que consideran que esto debe hacerse siguiendo las reglas sociales, al 
menos las religiosas.

Las activistas dicen lo que la gente quiere oír, son como la gente quie-
re que sean. Yo no quiero eso, quiero mostrarme como soy, como vivo. 

Como denuncia Mekfoula, los códigos sociales y religiosos se es-
tán recrudeciendo en el país, especialmente para las mujeres. 

Las mujeres en Mauritania tienen una mentalidad antigua. Incluso 
las comprometidas con los derechos de las mujeres ven a las otras mu-
jeres como sus enemigas. Este es el principal problema, la mentalidad 
social. Casi siempre quieren estar solas en las luchas o teniendo detrás 
al resto, tenemos siglos de desfase entre nosotros y el resto del mundo… 
Mariem Daddah comenzó a cambiar la mentalidad; en su época, las 
mujeres eran más evolucionadas y comprometidas que ahora. Pero con 
los sucesivos golpes de Estado militares, Mauritania fue marcha atrás. 
Solo hay que ver las fotos de esa época. Esta mentalidad que los isla-
mistas están imponiendo, diciéndonos “la vida no vale la pena, hay 
que trabajar para la vida tras la muerte”, lo va cambiando todo. Si esto 
desaparece, la gente empezará a pensar en la vida, a vivir. Si desapa-
recen, guardaremos la vida.

Desde su entrada en la vida pública, su vida no es fácil. Combinar 
su actividad profesional, su militancia y su vida familiar es compli-
cado y las amenazas que sufre di"cultan más la situación. Centra 
su discurso en denunciar las discriminaciones en Mauritania, espe-
cialmente hacia ciertas etnias, castas y las especí"cas que sufren las 
mujeres. Relaciona directamente la manipulación religiosa a la per-
sistencia de estas discriminaciones e, incluso, ciertos retrocesos que 
se están viviendo en la región. 

Una mujer mauritana no debe hablar mostrándose, debe esconderse. 
Me dicen que no acepto las leyes musulmanas. Cuando he debatido en 
la televisión con un religioso, no acepté cubrirme, debatí con él con la 
melafa en la cabeza medio descubierta. Las mujeres mauritanas antes 
se vestían así, pero como los saudís dan millones, quieren que seamos 
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sus alumnos. Arabia Saudí in"uencia Mauritania dando dinero a la 
sociedad civil, a varias televisiones, instituciones religiosas… Esto está 
in"uenciando a la población. La mayor parte de la población es pobre 
y no ha tenido acceso a la educación y cultura, por lo que asumen 
el mensaje. Nos estamos convirtiendo en wahabitas, de DAESH, Al 
Qaeda. 

En Mauritania, el conservadurismo e in$uencia externa son evi-
dentes. Las mujeres cada vez tapan más su cuerpo, saliéndose de las 
tradiciones locales. Incluso las negromauritanas, cuyo código in-
dumentario tradicional es más cercano al de países como Senegal, 
Mali, Guinea-Bissau…, comienzan a cubrirse la cabeza y a recatar 
sus atuendos. Además, cualquier crítica o reivindicación que atente 
contra el statu quo es acusada de ser un atentado a la religión.  

Para las mujeres mauritanas, el problema es religioso. Siempre se nos 
acusa de salirnos de la religión. La mentalidad religiosa dicta todas las 
decisiones. Las tradiciones vienen de la religión, las relaciones…, todo 
viene de los hombres religiosos. Hay varias etnias en el país y la gente 
quiere hacernos pensar que estamos unidos por la religión, a pesar de 
las discriminaciones. Nos saltamos los derechos de los otros con este 
islam. Imponemos la lengua árabe, ¿por qué? En el islam no puede 
hacerse eso. Reivindico otras interpretaciones del islam. Si vemos la 
historia de las mujeres en la época del profeta, estaban con él en las 
mezquitas. Ahora, las mezquitas son para los hombres.

Habla con dureza de las violencias hacia las mujeres y critica el 
miedo de la sociedad a denunciarlas. En Mauritania, las mujeres go-
zan de algunas libertades mayores que en otros países, pero esto se 
conjuga con la persistencia de violencias como la mutilación genital 
femenina, el matrimonio con niñas y forzado, entre otras.

Una niña de 12 años casada con un hombre de 49 es violencia. Se da 
incluso entre clases acomodadas. ¿Cómo puedes llegar a ser diputado 
tras haber violado a una niña? Y, para colmo, hay quien presume de 
hacerlo al margen de la ley y de seguir, con ello, el ejemplo del profeta.

Se siente orgullosa de la defensa que realizó del matrimonio secreto. 
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Creo que esas mujeres lo están escogiendo, están manifestando a sus 
familias: “No os doy el derecho a vender mi cuerpo; en tal caso, lo 
venderé yo”. Es una forma de reivindicar que tu cuerpo es tuyo, que 
no le das el derecho a los demás a venderlo, a tu padre, hermano, a la 
mezquita. Mi posición fue muy criticada, incluso acusándome de ir 
contra los derechos de las mujeres. Y creo que de esta forma ellas están 
forzando sus derechos, ejerciéndolos.

El matrimonio es en Mauritania una vía de libertad para algunas 
mujeres.

Hay muchas jóvenes que quieren casarse por la presión del sexo y la 
libertad. Si eres una mujer casada, aquí se dice: “Ahora ya sabe, puedes 
soltarla un poco”. 

De esta forma, incluso aunque te divorcies al poco tiempo, no exis-
te ya la presión de preservar la virginidad y gozas de más libertad.

Un claro ejemplo de la manipulación que existe en torno a la reli-
gión es la detención del joven de casta forgeron (herrero) Mohamed 
Cheikh Ould Mkhaïtir en 2014. Mkhaïtir fue detenido, acusado de 
blasfemar sobre el profeta tras haber publicado en internet un texto 
titulado “La religión, la religiosidad y los herreros (forgerons)”, en el 
que denuncia la sociedad de castas que persiste en Mauritania y en 
otros países de África del oeste. En este texto hace un análisis com-
parado de las prácticas habituales en estas sociedades, basándose en 
un estudio histórico en el que el profeta Mahoma se presenta como 
sectario y tribalista frente a los judíos de Arabia del siglo VII, actitud 
que se parecería a la que prevalece en las zwaya (centros de ense-
ñanza religiosa construidos cerca de los lugares sagrados), vis-à-vis 
de los forgerons (herreros) en la sociedad mora actual. Mkhaïtir se 
encuentra en prisión desde aquel momento, condenado a pena de 
muerte. El partido islamista moderado de Mauritania, el Tewassoul, 
se posicionó inmediatamente contra Mkhaïtir y celebró su condena 
a pena de muerte. 

A nivel nacional, el hecho de haber tratado este caso desde la re-
ligión provocó que la respuesta de la sociedad civil local en defensa 
del joven fuera tímida. Las voces que más se escucharon y persistie-
ron sobre el tema fueron las de Mekfoula Brahim, Aminetou Mint 
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Moctar y Fatimata M’Baye. En las principales ciudades del país se 
produjeron manifestaciones para pedir que lo condenaran a pena de 
muerte.

Manifestarme en defensa de Mohamed Cheikh Ould Mkheitir fue 
uno de los episodios más difíciles de mi vida. Publiqué en Facebook 
que lo que hizo es citar otros textos, que introduce hasta los números de 
las páginas. Por la noche sentí que las cosas se iban a complicar; lo bo-
rré y me escondí con unos amigos. Tenía miedo. La gente tiene miedo 
a ser tachada de ir contra la religión. Si no estás con ellos, estás contra 
ellos. Por eso se tiene miedo. Lo acusaron por ser herrero (forgeron), 
no por lo que dijo, que fue solo una comparación de textos. Mucha gen-
te piensa que es el islam el que considera que los herreros traen el mal, 
por lo que creen que hay que matarlo. En realidad, los herreros son los 
únicos mauritanos que siempre han producido, trabajado. La gente es 
su enemiga porque ellos trabajan y los demás no.

En Mauritania, la coordinación de la sociedad civil es complicada, 
en parte por este miedo a ser considerado parte del problema, de la 
oposición al sistema. 

En todo el mundo, la sociedad civil se relaciona para apoyarse, pero 
aquí no. Se desprestigia a las personas una a una en internet, en todas 
partes. Alguien me telefoneó un día advirtiéndome que tuviera cuida-
do, que se están siguiendo las comunicaciones de los izquierdistas.

Las manifestaciones en favor de alguno de los grupos discrimina-
dos en Mauritania son percibidas como estar en contra del propio 
grupo.

Yo tengo un trabajo, educación, libertad. A mi madre le dicen: “Tu 
hija está con los haratin” (antiguos esclavos). Aquí esto es malo, pero 
no para la gente como yo. Todos somos mauritanos/as, tienen derechos 
como nosotros/as, es necesario que los ejerzan.

Mekfoula habla con naturalidad de la posibilidad de ser asesinada, 
pues en varias ocasiones la inundó el miedo por el revuelo causado 
por sus palabras, además de las amenazas directas que recibió.  

Decidí salir del anonimato para decir lo que pienso, pero no lo digo 
con la misma fuerza que cuando estaba oculta. Ahora intento trans-
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mitir mi mensaje sin que cause shock, con más simplicidad. Recibo 
muchas críticas por lo que digo, gente que piensa que es peligroso mi 
discurso; pero en realidad no es por lo que digo, sino porque consideran 
que una mujer mauritana no debe hablar de ciertos temas. La mujer 
mauritana no habla frente a la gente, así que la gente no esperaba que 
una mujer hable como yo, es chocante. Me pregunto por qué no pode-
mos hablar; de!endo la libertad de expresión. Recuerdo la primera 
vez que salí en televisión, en MBC, una cadena árabe. Es la primera 
vez que se vio una mauritana a cara totalmente descubierta, con el 
velo a mitad de la cabeza. La gente me criticó mucho por eso. El hecho 
de pertenecer a una gran familia me ayudó en parte. Si fuera de una 
familia como la de Ould Mkhaïtir o si fuera hartani, todo el mundo 
caería sobre mí. Yo no acepto esta discriminación, la combato, pero 
con prudencia. 

A pesar de estar convencida de su posición, tiene miedo. 
Voy a sacarme un visado, sé que puedo ser el primer objetivo. Gente 

del IRA (Initiative de Résurgence du Mouvement Abolitionniste) que 
estuvo en prisión con los sala!stas me dijo: “Atención, Mekfoula, tú 
serás la primera en ser asesinada, estás en la lista de los sala!stas”. 
La gente no acepta que las mujeres hablemos, sólo pueden hablar los 
hombres.

Mekfoula aumenta día a día sus detractores/as y seguidores/as. 
Mi familia antes no aceptaba mi militancia, pero cada vez la com-

prende mejor. Mi hermana les dice a mis sobrinas que me escuchen, 
aunque les dice también que no quiere que sean como yo. [Risas].

Comenta que su hijo al principio tenía di"cultad de entenderla, 
pero que cada vez acepta su discurso y se interesa más por sus acti-
vidades. 

Debemos comenzar los cambios por nuestras propias familias.
Mekfoula navega a contracorriente en un mar de dunas en el 

que en el nombre de Allah puede justi"carse casi todo.
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MAURITANIA 

Oumoukelthoum Mint Mohamed 
Luchando desde el movimiento sindical

g

Entrevista realizada en francés en Nuakchot el 13/05/2012

Oumu nace en 1958 en la región de Gorgol (Mauritania), en una 
familia numerosa de etnia Hartani (antiguos/as esclavos/as). Su 

padre era gendarme, lo que los mantenía al abrigo de ciertas discri-
minaciones. No obstante, vive en una sociedad harpular en la que 
“hartani” era un insulto.

Había muchas cosas que no se atrevían a hacernos. Yo no encontré 
a mis padres con amos. Cuando alguien tenía un problema con otra 
persona, la llamaba “especie de hartani”, por lo que entendía que ser 
de esta etnia quería decir algo malo. 

Un padre polígamo muy autoritario y una madre ama de casa de 
naturaleza muy tranquila y conformista están en la base de su ideo-
logía y activismo. Desde pequeña rompe con el mandato tradicional 
que existe para las mujeres en su familia. 

Toda esta energía y militancia que tengo las he adquirido desde mi 
juventud. Mi padre se casaba nuevamente y yo veía a mi madre acep-
tar todo lo que mi padre hacía; de ahí nació esta voluntad de negarme 
a aceptar ciertas cosas. Sentía que había una injusticia hacia mi ma-
dre y pensé poder vencerla en su lugar. 
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En la adolescencia empezó a percibir que había algo en el sistema 
que no funcionaba, con lo que no estaba de acuerdo. Esta inquietud 
la hace acercarse al Mouvement National Démocratique (MND), un 
movimiento de izquierdas. Cuenta, riendo, el enfado de su padre 
cuando le hizo llegar a escondidas un pan$eto sobre una represión 
a estudiantes.

Yo no entendía el contenido, pero eso molestaba a mi padre, y si eso 
molestaba a mi padre signi!caba que no le gustaba al sistema. 

El MND era visto con recelo no sólo por el Estado, sino también 
por los jefes de tribu que temían que se rompiera la estructura so-
cial existente y perdiesen sus privilegios. Omou comienza a tomar 
conciencia de lo que quiere cambiar, a politizarse. En el movimiento 
encuentra el sentimiento de justicia e igualdad que ansiaba.

Era un espacio con un discurso muy revolucionario. Blancos dispues-
tos a dar su vida por defender a los negros y negros dispuestos a dar su 
vida por los blancos. Mujeres y hombres tenían derecho a casarse con 
quien quisieran.

En estos años de militancia conoce a su marido, con el que se casa 
a los 21 años y tiene cuatro hijos/as. Esta es una de sus mayores tras-
gresiones, pues se casa por amor y con un hombre de etnia. 

Eso supone problemas en Mauritania, pues tenemos la costumbre 
de casarnos dentro de la familia. Si no es la familia directa, al menos 
alguien de la misma casta o comunidad. Como yo tomé la responsa-
bilidad de casarme fuera de este sistema, tuve que afrontar la respon-
sabilidad de sufrir los juicios de la sociedad. Consideraba que eso era 
un combate. En primer lugar, debía defender mis sentimientos y, en 
segundo lugar, combatir para cambiar esta mentalidad. 

La familia de su marido también era muy conservadora. Con los 
años, ambas familias han aceptado esta situación.

En los harpular, y en la sociedad mauritana en general, hay una vi-
sión del hartani, del antiguo esclavo, como una persona inferior que los 
demás. Mi marido se casó no solamente fuera de la familia, sino que 
lleva a la suya a una mujer que es antigua esclava. Hay dos chicas de 
la familia de mi marido que se han casado con haratines. Más difícil 
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aún porque los hombres tienen derecho a casarse con quien quieran, 
pero las mujeres deben siempre casarse en la familia. 

La valentía de ambos abre camino.
Los problemas entre su madre y su padre di"cultaron sus estudios, 

que sigue informalmente. Su persistencia la hace graduarse como 
enfermera y, ya casada, queda segunda en una oposición para ma-
trona. Desde que empieza a trabajar de enfermera en los años 80 se 
sindica en la Union des Travailleurs de Mauritanie (UTM), único 
sindicato existente en la época. Tras dos años en la organización, 
toma el puesto de secretaria general adjunta de salud pública y por-
tavoz en el congreso. También está implicada en las Estructuras de 
Educación de Masas, un movimiento social desde el que se realizaba 
trabajo comunitario voluntario.

En 1989-91 se producen las matanzas y expulsiones de negromau-
ritanos/as conocidas como “les événements -los sucesos- de 1989”. 

El sindicato hizo mucha presión. Decían que lo utilizábamos, pero 
la realidad era que todas las personas progresistas se encontraban en 
torno al sindicato.

Cuando habla de este periodo, no puede contener las lágrimas. 
Recuerda cómo el mismo día que empezaron los con$ictos su hijo 
de nueve años llegó a contarle que había una pelea entre moros y 
harpular; cuando ella le preguntó por qué no había intervenido para 
separarlos, le contestó: “No puedo, mi padre es pular y mi madre, 
mora. No hay que dejar salir a papá, ellos buscan a los harpular”. En 
varias ocasiones, la policía llega a su casa, incluso una vez se llevan a 
su marido por varios días sin que supieran dónde estaba. Al margen 
del peligro que corría, su marido nunca quiso esconderse, pues sen-
tía que nadie debe esconderse en su país. 

No es agradable esto que pasó en Mauritania. ¿Cuántas veces cogie-
ron a mi marido delante de mí, delante de mis hijos? Esto me duele.

Los/as sindicalistas que están cerca del Mouvement National Dé-
mocratique son tocados en esta época. Su marido pierde su trabajo y 
tiene que reinventar su carrera profesional, no sin di"cultades. Esto 
supone que pasen épocas con problemas económicos.
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Si era negro, era deportado; si era blanco, era enviado al interior del 
país para neutralizarlo. 

En 1991 celebran una jornada de mujeres en la que protestan por 
los sucesos de esta época.  Omou acababa de dar a luz. Prepara las 
cosas para su bebé en secreto y en la noche sale hacia el centro cul-
tural, donde se encuentran unas dos mil mujeres. Son atacadas por 
la policía, que detiene a unas 400, entre las que estaba ella. Tras va-
rias horas retenidas, las mujeres empiezan a gritar, amenazando con 
prender fuego a la celda si no son liberadas. Tras una negociación, 
las liberan a cambio de que dejen la protesta y regresen a sus casas. 
Las van dejando en pequeños grupos en diferentes puntos del extra-
rradio a las dos de la madrugada. A las cuatro se reencuentran en un 
punto de la ciudad.

Fue como si todas supiéramos que teníamos que ir ahí. Despertamos 
Nuakchot a las cuatro de la mañana. Porque los sucesos fueron en el 
89, pero lo peor fue en el 91, en el silencio.

Las divergencias aumentaban dentro del sindicato y se acrecientan 
en 1991, cuando se dan varias huelgas generales y desobediencia ci-
vil a lo que el Estado responde con un golpe de Estado sindical. En 
1991 se legaliza el pluralismo político y sindical, así que en 1993 se 
crea la CGTM -Confédération Générale des Travailleurs de Maurita-
nie-, primera central sindical independiente, en la que Omou milita 
desde entonces. 

Desde la creación de la CGTM hay mujeres en el sindicato, especial-
mente en el de educación, sanidad y comunicación, encontrándose 
algunas de ellas en puestos de decisión. La Confédération Syndicale 
Internationale (CSI), tras peticiones de las mujeres del sindicato de 
apoyo, "nancia una acción regional para aumentar la sindicación de 
las mujeres. En el 95 se crea un comité de mujeres provisional que 
lleva esta campaña. Hacen un taller de tres días sobre sindicalización 
de las mujeres musulmanas, contando con marroquís naturalizadas 
belgas. Para esta actividad invitaron a los ulemas.

Nos hicieron publicidad sin darse cuenta, hablando de nosotras en 
las mezquitas, aunque ese no fuese su objetivo, sino el de denigrarnos. 
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Existen fuertes barreras culturales para la participación sindical de 
las mujeres en Mauritania. Las mujeres en el sindicato tienen que 
hablar en público ante los hombres, gesticular y mostrarse ante ellos, 
subir la voz, algo que no es aceptado socialmente bajo pretextos reli-
giosos. En Mauritania, la CGTM aumenta más del doble el número 
de mujeres sindicadas.

Esto demostró que las mujeres reivindicaban su lugar. Los hombres 
musulmanes tienen todos los derechos, las mujeres deben estar en casa. 
De la casa a la tumba. 

En el congreso del sindicato de 2003 crean el departamento de 
igualdad al nivel del ejecutivo que se ocupaba principalmente de ni-
ñez, mujeres y personas con discapacidad. Ríe, percatándose de que:

Siempre que se hace una estructura de mujeres se asocia a los disca-
pacitados.

El Movimiento de Mujeres nace en 2005 durante el congreso del 
sindicato. Se implantan en las 13 regiones del país, incluso en regio-
nes donde la CGTM no estaba todavía. Esto crea ciertos con$ictos 
con algunos hombres que no están dispuestos a aceptar a mujeres 
mejor posicionadas y con más credibilidad ante la población. Omou 
es actualmente la presidenta del movimiento y secretaria general del 
Sindicato Nacional de la Salud.

Concibe la existencia como una lucha constante. 
Cada día es un combate. Cada día se aprende y se enseña. Lo impor-

tante es continuar luchando, un combate justo, un combate de igual-
dad, de justicia. Y Mauritania lo necesita porque está amenazada por 
sus propias instituciones, por sus propios hijos que no quieren que haya 
justicia. La verdad triunfará; puede ser que tome algún tiempo, pero 
llegará.

Idealista, rebelde, fuerte, Omou no pide permiso para ocupar el 
lugar que le corresponde, aunque esto le haga vivir en resistencia 
permanente.

 





Emprendedoras
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MAURITANIA 

Zaida Bilale 
Revolución silenciosa

x

Entrevista realizada en francés en Nuakchot el 6/01/2014

Zaida es de esas mujeres que desprenden fuerza y sentido práctico 
en cuanto se las conoce. Busca la facilidad en la complejidad, trans-
formando su entorno y convirtiendo en realidad lo imposible.

Así va contándome su vida como si hubiese sido un paseo, cuan-
do en realidad la ha recorrido saltando. Saltándose convenciones y 
obligaciones sociales que harían imposible que una mujer de la etnia 
hartani en Mauritania (antiguos esclavos/as) se convirtiese en una 
reconocida empresaria hostelera. 

Nace en una familia convencional en Ouadan (Mauritania), en 
1978. Su padre, militar, se divorcia de su madre y se va, y con él 
su contribución económica. Ella y sus dos hermanos más pequeños 
quedan al cuidado de la madre y la abuela. 

Su madre trabajaba en algunas casas, especialmente cocinando. Su 
abuela Zaida era comerciante y viajaba mucho intercambiando mer-
cancías.

Era un comercio antiguo, de intercambio de cosas. Lleva las ropas de 
Ouadane y lo cambia por leche y dátiles. 

Ella será un apoyo y referencia durante toda su vida. 
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Mi abuela tenía su tienda y mi abuelo, la suya, cada uno sus cosas. 
Ella era muy independiente, trabajaba viajando mientras mi abuelo se 
ocupaba del palmeral. Ella ha hecho incluso una casa propia, que no 
es la casa de mi abuelo.

Motivada por su madre, es una de las pocas chicas jóvenes que 
sale de Ouadane (donde no había escuela) para estudiar en Atar y 
Zouerat. Tras la muerte de su madre decide casarse, pues es la mayor 
de la familia y considera que es lo mejor para no suponer una carga 
económica, y es ella quien decide con quién casarse.

Consideraba que era lo que debía hacer. La elección de marido se 
hace sobre todo en las familias ricas, en tribus importantes que no 
quieren mezclarse con otras tribus. Por ejemplo, porque una tribu es 
guerrera y otra de herreros, o uno es hartani y otro, moro blanco. Para 
las comunidades moras negras no es así, pues en realidad son casi to-
dos pobres. 

Tenía 17 años y pronto nace su primer hijo. Tras esto se desplaza 
con su marido a Nuadibú, donde tiene su segundo hijo. Su relación 
de pareja no funciona y decide divorciarse. En estos momentos se 
plantea qué hacer con su vida y toma la decisión de regresar a Oua-
dane con sus hijos/as. Allí sigue los pasos de su abuela e inicia su tra-
bajo en el comercio artesanal, buscando objetos antiguos que vende 
a los y las turistas que llegaban a la ciudad. Tras tres años trabajando 
en esto, decide montar un albergue con el dinero que tiene ahorrado 
y un microcrédito que le conceden. No tiene mucho dinero, pero 
decide arriesgarse. 

Todo el mundo pensaba que estaba loca por abrir un albergue, pues 
yo no conocía a nadie y no hablaba ni el francés. 

Poco a poco va aprendiendo francés con el contacto con turistas y 
su empeño. Las mujeres ancianas de la ciudad le ayudan en la puesta 
en marcha del albergue, cosiéndole tres jaimas. La relación con las 
mujeres mayores es fundamental en su vida.

Son mujeres que tienen experiencia, que han vivido cosas que yo to-
davía no he vivido; ellas tienen una mejor visión sobre las cosas, pues 
ellas viven el día a día y eso está bien. 

Construye una ducha y un baño, a los que debe portar agua del 
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pozo que hay en su terreno, y una cocina que “era una barraca de 
hierro”. Cuando Zaida inicia el negocio, había en la ciudad cuatro 
albergues, todos ellos propiedad de hombres que no aceptan bien su 
iniciativa.

Yo era competencia, y una competencia mujer. Zaida, ¡una mujer 
don nadie y hace un albergue al lado de nosotros que tenemos dinero! 
¿Qué es eso? 

Tras registrar legalmente su albergue, insisten en que se asocie con 
ellos, pero ella lo rechaza.

Si es un trabajo de hombres, que lo hagan ellos; yo estoy fuera de todo 
eso y pre!ero trabajar a mi manera. 

Sus primeros clientes son unos franceses que llegan a su albergue 
para comer. Llama a unas amigas con las que hacen música y se es-
fuerza en dar un buen servicio a los turistas con los medios de que 
dispone. Estos quedan tan satisfechos que deciden pagarle la cons-
trucción de una reserva de agua, “lo que fue un gran evento”. 

Estaba muy contenta de que sólo quisieran comer, pues para dormir 
no había gran cosa. 

Su abuela la apoya en la crianza de sus hijos y ella trabaja con el 
más pequeño a la espalda. Los niños van integrándose en el trabajo 
de la madre, buscando piedras o haciendo tareas en el albergue. 

Como todas las mujeres africanas. 
El trabajo en el albergue es central para ella y el medio para mejo-

rar su nivel de vida y el de su familia. 
Es un proyecto que no ha terminado desde que comencé hace 15 

años. Quiero demostrar a la gente que podemos vivir bien si pensamos 
y trabajamos para cambiar y ganarnos la vida. Espero conseguirlo y 
ser un ejemplo para todas las mujeres de la región. 

De hecho, Zaida ya es un ejemplo y otras mujeres han abierto al-
bergues en Ouadane y Chinguetti. 

Hablo con ellas, intercambiamos ideas, aunque no tenemos siempre 
la misma visión, ya que yo creo que no hay que pensar que se va a 
ganar dinero rápido. 
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La colaboración entre mujeres es algo fundamental para Zaida. En 
su vida ha sido esencial el apoyo que ha tenido de mujeres maurita-
nas y extranjeras, apoyo que ella ofrece también a otras mujeres. 

Si tú estás bien, debes también dar a los demás. Si las mujeres conti-
núan trabajando para su independencia económica, será bueno para 
todas las mujeres mauritanas. Lo más importante es la independencia, 
y para eso hay que trabajar y sufrir. 

En 2006 crea un proyecto para apoyar a las mujeres jefas de familia 
de su ciudad, como ella, para cultivar un terreno. 

Quise crear esta iniciativa para las mujeres de hoy y de mañana, 
para todas las mujeres que quieren trabajar. Preparé el terreno y tra-
bajé con ellas el primer año, pero el segundo año les dije que debían 
hacerlo ellas y el trabajo disminuyó. No están muy motivadas si no 
hay alguien detrás. Hay una falta de liderazgo, y yo ahora no puedo 
dedicarme a esto. 

Está convencida de que es la independencia económica de las mu-
jeres lo que producirá un cambio en su sociedad, aunque reconoce 
que la libertad que tiene es un obstáculo para la relación con los 
hombres, especialmente para tener una pareja. 

Las mujeres deben trabajar para obtener su libertad, su indepen-
dencia. La libertad de las mujeres llegará cuando tengan cosas que 
gestionen ellas mismas. 

Zaida pre"ere no pensar en su futuro. Está satisfecha con su vida, 
con su trabajo y sólo espera que el turismo vuelva algún día al país. 

Si piensas en el futuro, estarás inquieta todos los días y llegará la 
vejez; pre!ero vivir el presente. Pienso en lo que haré el próximo año, 
pero no más lejos. No sé si estaré viva. 

Zaida resiste a los prejuicios y a las barreras socioculturales, 
abriendo caminos para que otras transiten.



Cultura y arte como motor
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HONDURAS 

Karla Lara 
La abeja rebelde de la música hondureña

m

Entrevista realizada en Tegucigalpa el 28/12/2016

Karla Lara nace en Tegucigalpa el 14 de junio de 1968. Es la terce-
ra de cuatro hermanas y un hermano. Su padre era economista 

y fue gerente de una empresa de alimentos durante varios años. 
Por razones políticas lo despidieron y se fue a su pueblo, San Juanci-

to. Se dedicaba a la agricultura (cultivaba café y hortalizas) y a hacer 
mermeladas y encurtidos. Mi mamá era ingeniera civil, pero tuvo ar-
tritis reumatoidea desde los 32 años y tuvo que dejar de ejercer; siem-
pre trabajó con mi papá. 

La madre de Karla fue la séptima mujer en graduarse ingeniera 
civil en Honduras. Además de trabajar en la empresa con el padre 
y tener un vivero, su madre es profesora de clases particulares de 
matemáticas.

Hubiese sido la segunda o la tercera, pero ella se casó cuando estaba 
en cuarto de Ingeniería y en seis años tuvo cinco hijos, por lo que tardó 
muchos años en sacar el último curso. Estudió en un ambiente pura-
mente de hombres; al !nal de su vida hacía la valoración de lo duro 
que había sido. 
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En su casa, el arte está siempre presente. 
A mi padre le gustaba que hubiera en la casa actividad artística. 

También trabajamos desde muy pequeños. Mi papá y mi mamá tenían 
esa idea del rigor, de lo que el trabajo te aportaba. 

A los 16 años empieza a cantar en el coro de la Universidad y en 
Rascaniguas.22 Rascaniguas, un movimiento artístico rompedor que 
nace en la Honduras de los años 80 en la Escuela de Bellas Artes. Es 
el primer grupo que hace teatro musicalizado en ese momento. Tras 
el grupo de teatro nace el musical. Por Rascaniguas han pasado un 
inmenso número de artistas esenciales en la historia del país: Rafael 
Murillo, Tito Ochoa, Mariano Rodríguez, Karla Lara, José Nery Lara 
(el Chino), David Herrera... Es la semilla de muchos grupos musica-
les y el inicio de la carrera profesional de muchos artistas del mundo 
del teatro.

Karla es la única de sus hermanos que no termina la universidad, 
pues abandona los estudios de Trabajo Social con 17 años; intenta 
retomar los estudios más tarde, pero nunca termina. 

Una historia sentimental… A raíz de eso, me saca mi papá del país 
porque no hallaba qué hacer conmigo. Y me fui a México. 

En México inicia su historia de militancia con el FMLN23 (Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional), siguiendo la relación 
política que existía ya en su familia. La madre de Karla nació en El 
Salvador, donde vivió hasta los 15 años, pues sus padres tuvieron que 
huir de Honduras en el tiempo de la dictadura de Carías; ambos eran 
militantes liberales y profesores. Por la parte de su padre, su abuelo 
se casó en terceras nupcias con una salvadoreña y uno de sus herma-
nos militaba en el Frente.

Ya en México se personaliza la relación y me organizo. A mi papá 
le dio cólera. Yo, si me fui al frente, fue sobre todo por ganas de desa-
!arlo. Sí, tenía mis convicciones, obviamente, pero mi decisión estuvo 
muy cruzada por mi deseo de llamar por teléfono a mi papá y decirle 
en clave que me iba “a la !nca de mi tío”. Mi mami sufrió mucho con 
la decisión.

22 https://www.youtube.com/watch?v=c4KPIMTvaf0
23 http://www.fmln.org.sv/index.php/nuestro-partido/historia-del-fmln
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En el FMLN, Karla se integra en el grupo musical Cutumay24 Ca-
mones, símbolo de la lucha salvadoreña. El grupo había estado mu-
chos años fuera haciendo labor de promoción de la solidaridad in-
ternacional. Es la época de los grandes festivales latinoamericanos 
en el mundo, donde tocan con los grandes de la trova.

El grupo Cutumay Camones era de una de las organizaciones que 
pertenecían al FMLN. Éramos estructura política en una zona de gue-
rra; no teníamos algunas obligaciones que tenían las estructuras mi-
litares, pero a mí me tocó alguna vez correr [risas]. Cuidaban mucho 
las estructuras políticas, que eran la Radio Venceremos y dos grupos de 
música: los Torogoces de Morazán y Cutumay Camones. Estaba tam-
bién la estructura de conducción política y los religiosos, la estructura 
de los celebradores de la palabra que le llamaban. Cutumay Camones 
llevaba muchos años de andar rondando, habían ido a Estados Uni-
dos, a Asia, a todas partes, y en ese momento deciden que hay que 
volver. Es el momento en que se optó por la vía del proceso de paz. Y en 
eso hay una plaza en el grupo, hice mi casting en un parque en Ciudad 
de México y me seleccionaron.

Karla vive esta experiencia con mucha intensidad. Es muy joven, 
17 años, y se deja llevar por la situación. Su hermana Katia formaba 
parte de Radio Venceremos desde México en la parte de video docu-
mental del FMLN.

Era vivir el ocio que implica la guerra. Si pienso para atrás, las opor-
tunidades que se pierden en esa lógica de la guerra, del enfrentamiento 
armado, además de lo doloroso que es la zozobra…  Seguía un poco 
la lógica esa del practicismo, el “démosle hoy, que mañana quién sabe 
quién amanezca” [risas]. Existe también un tema claro de machismo, 
pues hay ejercicios de poder. Las compañeras que hacían radio eran 
siempre las más jovencitas y solían ser las principales víctimas del ma-
chismo; también eran las más astutas porque había que saber lenguaje 
morse y muchas palabras, eran compañeras bien inteligentes, con mu-
cha memoria.

Pasan unos nueve meses en El Salvador en la zona de Perquín, San 
Fernando y los alrededores, y más tarde se van a Nicaragua. Poco 
24 http://huacal.blogspot.mx/2012/10/cutumay-camones.html
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después viajan a Cuba a grabar un disco, el último de Cutumay Ca-
mones, Patria chiquita mía. Es el primer disco en el que Karla parti-
cipa. El grupo se fusiona en ese tiempo con otro y pasan a llamarse 
Cutumay Mozote. En Cuba, Karla se queda embarazada de su rela-
ción con uno de los componentes del grupo, que será el padre de tres 
de sus hijos. Regresan a Nicaragua por un corto periodo. Gobernaba 
ya Violeta Chamorro y la realidad del país estaba cambiando; ya no 
cuentan con los mismos apoyos.

Era calabaza, calabaza, cada quien para su casa. Entonces vine a 
Honduras para tener a los gemelos. Era noviembre de 1991. 

Karla tiene a sus hijos y se regresa con ellos a El Salvador. El 16 
de enero de 1992 se "rman los acuerdos de paz de Chapultepec, en 
México, dando "n a 12 años de guerra en el Salvador.

Fue muy duro porque en El Salvador la reinserción (así se llamaba) 
era un !asco. Ibas a un lugar a presentar tu carné de desmovilizada 
del Frente, pero no había trabajo. Cuando nos desmovilizamos, nos 
dieron un saco de arroz, uno de maíz y uno de azúcar y ya, al agua, a 
nadar. Y ahí no más me volví a embarazar de Marcela. Era horrible 
porque era pensar en cómo volvíamos a hacer la vida en El Salvador, 
pero estaba embarazada otra vez.

El holandés exdirector del grupo de música, Eduardo, se había in-
tegrado en Convergencia Democrática25 y consigue que la empleen 
en el partido. 

Convergencia Democrática era la gente de izquierdas del país que 
no apostaba al proceso armado. Se había decidido que la Convergen-
cia participase en el proceso electoral y entonces montaron un sta# de 
apoyo para Rubén Zamora, que iba de candidato. No querían ligarlo 
a la lucha armada, pero después de rogar muchísimo a Eduardo, me 
dio trabajo. Yo había locutado para Radio Venceremos antes, cuando 
estaba en el Frente. Entonces volví a locutar, trabajaba en el sta# de 
Zamora y cantaba. Y en eso nace Marcela en El Salvador. 

Al poco de tener a Marcela se separa de su compañero, por lo que 

25 https://elpais.com/diario/1987/12/01/internacional/565311614_850215.
html
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su situación se complica. Karla tiene 24 años. Su madre la apoya con 
el cuidado de sus hijos e hija y la convence de que regrese a Honduras.

Siempre estaba viajando. Iba a Honduras, dejaba a Marcela y me 
traía los gemelos, venía, me traía los gemelos y dejaba a Marcela. Re-
gresé a Honduras en el 94, pero yo me sentía salvadoreña. Aunque 
ya no tenía un vínculo organizativo porque eso se había perdido, de 
verdad que sentía El Salvador como mi país. Además de que una cree 
en el internacionalismo, creo que una es de donde hace casa. Me costó 
volver, me costó volver a acostumbrarme a Honduras. Es que siempre 
cuesta volver, ¿verdad? Ya todo el mundo está en otra nota [risas]. Ya 
de ahí me quedé.

Al llegar a Honduras se integra en la organización no guberna-
mental Oxfam, que será su inicio en el trabajo con la cooperación 
internacional. Durante 10 años se gana la vida como administradora 
y comunicadora en varias organizaciones.

Pude estabilizarme, volver a tener un lugar, la familia. Es difícil re-
tornar, pero esos otros elementos, la familia, la estabilidad económica 
y laboral, me cayeron muy bien. 

Paralelamente, Karla sigue cantando. 
Volví a Rascaniguas. De verdad que el retorno y la posibilidad de 

volver a sentirme de acá, de Honduras, me la dio la música. Era sen-
tirme de ese grupo, eran mis amigos de antes. Era divertidísimo ir al 
ensayo con los niños, con las mochilas, una mochila con ropa, otra 
con juguetes… y andar con los tres. De ahí armamos otro grupo que 
se llamaba Doble Vía con Alfredo Poujol. Volvían a estar los mismos 
personajes de grupos anteriores. Estaba Ricardo Zavala, el Chino Lara, 
Alfredo Corrales, Mariano Rodríguez, una holandesa que tocaba el 
arpa, Liz Joosten... Después hicimos Trovason.

En 2001 tiene a su cuarto hijo, Óscar Mauricio, y deja de cantar un 
año. Regresa en 2002 con algunos trabajos como solista. 

Guillermo Anderson26 era uno que me andaba siempre diciendo que 

26 https://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Anderson;http://www.lapren-
sa.hn/honduras/919952-410/guillermo-anderson-el-cantante-que-hi-
zo-brillar-a-honduras
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cantara yo con mi nombre. Y a mí me hacía mucho ruido porque yo 
siempre apostándole a lo colectivo, al grupo…, y yo decía: “No, ¿cómo 
con mi nombre y con los mismos músicos?”.

En 2004 saca su primer disco en solitario y deja de trabajar en coo-
peración.

Decido dedicarme como actividad prioritaria a la música hacia 
2005, cuando salgo de Dan Church Aid y comenzamos con una gira 
que nos montó en Dinamarca y en España. Y ahí ya no podía tener 
otro trabajo. 

Karla Lara se va posicionando como una de las cantantes más co-
nocidas en el país, combinando su carrera musical con la militancia 
desde el movimiento social, especialmente el movimiento de muje-
res y feminista, y con trabajos de locutora. Muchas de sus canciones 
se han convertido en himnos de las reivindicaciones sociales del país. 

Creo que siempre, sin que yo lo colocara en esa posición, siempre he 
estado cercana a la canción política, desde una visión política feminis-
ta. Que, claro, una sigue aprendiendo y repensando esos feminismos 
nuestros a veces tan institucionalizados.

El 7 de abril de 2008 se da uno de los acontecimientos que más han 
marcado la historia reciente de Honduras, la huelga de los "scales27. 
Cuatro "scales del Ministerio Público inician una huelga de hambre 
para exigir que no se archiven los casos de corrupción. A esta huelga 
se suman movimientos sociales, entre los que estaban el COPINH, 
organizaciones feministas y artistas. Es apoyada por algunos/as polí-
ticos, como el presidente del gobierno en ese tiempo, Manuel Zelaya 
(Mel). Karla Lara participa en esta huelga, que es el preludio del gol-
pe de Estado que sufrirá Honduras en 2009.

El 28 de junio de 2009, tras varios meses de tensión política, efec-
tivos del Ejército de Honduras arrestan al presidente Manuel Zelaya 
(Mel) y lo deportan a Costa Rica, consumándose un golpe de Estado 
tras varios meses de crisis política y social.28 La ya frágil democracia 
27 https://www.youtube.com/watch?v=QbOOVB1eg44; http://www.
laprensa.hn/honduras/695758-97/huelga-de-hambre-de-fiscales-crispa-
ambiente-pol%C3%ADtico-en-honduras
28 http://www.jornada.unam.mx/2009/06/29/mundo/024n1mun; http://
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hondureña sufre un retroceso del que no se ha recuperado.
Cuando lo de la cuarta urna, me mandó a decir Mel si hacía una 

canción para la consulta popular. Katia estaba trabajando en los spots 
de la cuarta,29 entonces me mandó a decir si le hacía una canción. En-
tonces yo le contesté que yo no hago nada nunca con ninguna o!ciali-
dad. Ni en el poder ni en la llanura [risas]. Pero hice una canción de lo 
que signi!ca para nosotras la cuarta urna que cantamos con Pavelito 
(Pável Núñez).30

Tras el golpe, llegaron meses de movilización social para exigir el 
restablecimiento del presidente y de la democracia. Los movimien-
tos sociales en Honduras sufren grandes modi"caciones en esta 
época; desde las feministas, el LGTBI, el movimiento ecologista, el 
indígena, las organizaciones de defensa de los derechos humanos, el 
artístico… se implican en la resistencia popular contra el golpe de 
Estado. Karla Lara participa desde Feministas en Resistencia y en 
Artistas en Resistencia.

Hay un antes del golpe y después del golpe. Antes del golpe, para no-
sotras, para el movimiento feminista, el centro había sido la incidencia 
para la despenalización de la píldora de anticoncepción de emergencia 
(PAE).

Su presencia en las movilizaciones contra el golpe y la denuncia de 
violaciones de derechos humanos es permanente.

 El 3 de marzo de 2016 asesinan en Honduras a la activista Berta 
Cáceres,31 amiga y admirada por Karla. Este hecho ha producido un 
profundo daño en el movimiento social hondureño, en el que la "gu-
ra de Berta, fuerte y dialogante, era central. 

www.bbc.com/mundo/america_latina/2009/06/090628_1430_honduras_
arresto_med.shtml https://elpais.com/internacional/2009/06/28/actuali-
dad/1246140016_850215.html
29 La cuarta urna, era la campaña organizada por el gobierno para 
consultar si se debía incluir una cuarta urna electoral en las elecciones ge-
nerales preguntando si debía convocarse a una nueva Asamblea Nacional 
Constituyente. (NdelE) 
30 https://www.youtube.com/watch?v=qKmERu9BkqE
31 https://www.youtube.com/watch?v=p5IPQpjA1ic
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El asesinato de Berta Cáceres fue un golpe enorme. El miedo se metió 
en el cuerpo, la mataron porque podía cambiar las cosas. 

Honduras sigue en una crisis política y social, agravada por las 
elecciones del 26 de noviembre de 2017. El presidente Juan Orlando 
Hernández Alvarado se presenta a la reelección presidencial, prohi-
bida en la Constitución,32 y se proclama vencedor tras unas eleccio-
nes en las que los principales partidos de la oposición y gran parte de 
la sociedad civil denuncian que se cometió fraude electoral. Desde 
ese día no han cesado las movilizaciones en el país, ante las que las 
fuerzas de seguridad del Estado han respondido duramente, causan-
do varias muertes.

Karla y la poeta y activista Melissa Cardozo esceni"can el libro 
13 colores de la resistencia hondureña, que Melissa escribió en 2010. 
Viajan por el mundo presentando esta performance que les sirve de 
formato para sensibilizar sobre la situación de Honduras, el asesi-
nato de Berta Cáceres y llamar a la solidaridad internacional. Han 
estado ya en diversos países y próximamente realizarán una gira por 
Europa, presentando el libro.

La vida de Karla es una canción de protesta. Es difícil adivinar si 
canta para luchar o lucha para cantar. 

Necia, divertida y apasionada, Karla es la abeja rebelde de la 
música hondureña.

32 La consulta del gobierno de Manuel Zelaya en el proyecto de la 
Cuarta Urna consistía, entre otras, a abrir la posibilidad de la reelección 
presidencial excusa con la que se ejecutó el golpe de Estado el día de la 
consulta (28 de junio de 2009). (NdelE)
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ESPAÑA/MÉXICO 

Naty Lomas 
Colibrí valiente

g

Entrevista realizada en Ciudad de México el 29/09/2016

Naty lleva una vida en construcción, persiguiendo sus sueños, 
resistiendo ante lo que le habían inculcado que debía ser. La 

música es testigo y herramienta de su evolución, de sus luchas y pa-
ces internas. Desde el año pasado ha empezado a pintar óleo con los 
pinceles de su madre. Es su forma de acercarse a ella, de vivirla cerca.

Naty es un colibrí. Busca el néctar de las cosas, su corazón late 
fuerte, rezuma energía. Resistió al mandato para ser libre.

Nace en la década de los 60 en Villahermosa, un pueblecito a 106 
kilómetros de Ciudad Real, España. Es la mayor de tres hermanas. 
Su padre era maestro. 

Mi mamá hubiese querido ser maestra y eso fue lo que le fastidió 
la vida, porque no la dejaron. La carrera se la dieron a su hermano, 
cuatro años menor. Un talento mi madre…, una artista. Pintaba óleo. 
Ella estaba para cuidar a sus padres, para casarse… por eso vivió con 
una terrible frustración.

Su familia quería que estudiasen. Por eso, cuando Naty tiene siete 
años se van a la ciudad.
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Mi padre siempre nos decía: “Yo quiero que seáis independientes”. 
Cuando nos fuimos a Ciudad Real, mi madre se puso a estudiar di-
bujo y  pintura. Estaba muy bien porque era muy buena pintando. 
De pronto, de la noche a la mañana, empezó a decir que nosotras la 
necesitábamos, que tenía que estar en casa. Lo dejó todo y se convirtió 
en otra persona. Algo le pasó.  

Ese cambio en su madre coincidió con su adolescencia, momento 
en el que empieza a tener di"cultades con su familia.  

Yo fui la rebelde. Era muy responsable, pero te vas dando cuenta de 
las mentiras que te rodean, sobre todo en el pueblo..., los chismes. La 
frustración de mi madre nos marcó mucho.

Estudia Magisterio en Ciudad Real y saca un promedio que le da 
acceso directo a una plaza pública. 

No era el objetivo, pero lo conseguí. Tenía 22 años. 
En el tiempo que pasa hasta que le asignan un destino, pasando las 

vacaciones en su pueblo, se enamora. 
El mensaje que siempre nos habían dado mis padres es que, mientras 

no acabásemos la carrera, nada de novios. Yo, nada. Justo acabo la 
carrera, me echo novio y no les gustó porque su familia era de izquier-
das, comunista. Fue duro, no superamos lo de la España dividida. Lo 
viví en mis propias carnes y es duro. Justo ese año me dieron mi primer 
destino, lejos de Ciudad Real, y él me acompañó.

En ese tiempo, en España se vivía una fuerte represión hacia las 
mujeres, lo cual se unía a la división ideológica. Naty opta por hacer 
su vida con ese joven sin aceptación de la familia. 

Me educaron en el miedo. Tenía miedo de que se enteraran que vivía 
con él. 

Desarrolla su carrera como maestra compaginándola con el arte, 
que es en realidad su pasión. 

Me iba de titiritera cuando terminaba las clases. Hacía un espec-
taculo para niños y me recorrí con él todos los pueblos de titiritera. 
Titiritera es lo que he sido toda mi vida, titiritera de pueblo en pueblo.
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Además de esto, hace teatro y cantaba. Cuando cumple cuatro años 
de profesora, pide una excedencia para estudiar Teatro en Madrid. 
Nunca se reincorporará al magisterio. 

En Madrid estudié en el laboratorio William Layton. Allí vivía con 
una amiga, también teatrera. Estudié teatro tres años; tenía ahorros 
y yo vivo muy sencillamente, no necesito mucho. Me salían algunas 
cosas con lo de los títeres, y el segundo y tercer año me dieron beca de 
la diputación. 

Al terminar su formación de teatro, hace una audición para la zar-
zuela de Tamayo y entra en los coros. Mientras trabaja en esa obra, 
comienza a montar su propio grupo musical. 

Por aquel entonces tenía unos 27 o 28 años. Puse un anuncio en 
el auditorio buscando músicos, porque yo estaba componiendo, y los 
encontré. Ya había pasado por un montón de discográ!cas, pero era la 
época en la que estaban de moda los grupos y no querían solistas. Justo 
conocí a unos muchachos y grabamos un demo con algunas canciones 
mías. Al que hacía los arreglos, que tenía unos 18 años, le presentaron 
en una !esta al productor que descubrió a Alejandro Sanz, y le dejó 
el demo. Al rato nos llamó diciendo que nos iba a producir dos temas. 
Quería meternos en Warner, pero la discográ!ca no lo aceptó porque 
justo ese año habían !rmado a Presuntos Implicados, que era tam-
bién un trío. Realmente, qué mala suerte. Pero nos metió en Virgin. 
El grupo se llamaba Nativos33, y el primer single lo tuvimos en los 40 
principales un tiempo.

Las cosas con el grupo no terminaban de funcionar bien. 
Virgin, que había sido siempre una discográ!ca independiente con 

un supercatálogo, ese año se vendió como sello a EMI y esta compañía 
no nos ofreció apoyo, pues tenía que atender la promoción de sus pro-
pios artistas nacionales. Algunas veces he estado muy cerca, pero no, 
no me tocaba a mí.

Por aquel entonces, su novio se había ido a México en uno de sus 
múltiples viajes. Su todavía productor le ofrece un billete de avión 
para ir a visitarlo y, de paso, cambiar de aires.

33 https://www.youtube.com/watch?v=cZjgzaNHOmU; https://www.
youtube.com/watch?v=DVx7t-JTJ54
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La relación no estaba funcionando, pero yo había roto con muchas 
cosas por él y me costaba dejarlo. Mi novio estaba viviendo en un foro 
de teatro, así que me fui para allá. Esto fue en el 92. 

México la atrapa, convirtiéndose poco a poco en su hogar.  
Lo que más me gustó fue llegar a un lugar donde estaba rodeada 

de gente como yo, teatreros, artistas. Yo tenía un costal de miedo, de 
culpas… un costal. A veces uno huye, estaba huyendo de algo que me 
causaba dolor. Y, de repente, estoy en un ambiente de teatro, muy di-
vertido. Mi palabra favorita es apapacho. Es lo que de!ne lo que hizo 
México conmigo cuando llegué, apapacharme. Es un carácter lumino-
so, aunque también hay una parte negra.

En el teatro estaban a punto de estrenar Los hijos de Kennedy, de 
Robert Patrick. 

René Pereira, el dueño del teatro, me oyó cantar y se le ocurrió me-
terme en la obra. Una obra que hablaba de los 60, donde las jóvenes 
buscaban su libertad. Había cinco monólogos y yo tenía cinco cancio-
nes. ¡Yo no había cantado en inglés en mi vida! Los personajes saca-
ban toda su frustración, era gente que había tenido unos sueños y la 
sociedad se los había comido. La hippie decía: “¿De qué sirvió todo lo 
que hicimos?”. Pero dejaron la semilla, todo lo que nos dieron los 60…

Su novio se va y Naty se queda con la obra. 
Muy gracioso porque el que viajaba era siempre él y la Naty sale una 

vez y se queda. 
Su estancia era temporal, pero surgían siempre cosas que la hacen 

permanecer más tiempo en el país. 
México me iba poniendo anzuelos y yo así, "ojita y cooperando. 
Se va a Nueva York con el grupo de teatro y, por aquel entonces, 

empieza una relación con un actor del foro y deja a su novio. 
A mí me parecía todo tan romántico, yo estaba muy feliz. Porque yo 

no había tenido nunca un noviazgo feliz. Creía que iba a ser sólo una 
aventura y pensaba regresarme a España al volver de Nueva York, pero 
al !nal me enganché con ese chavo.

Hacía ya cinco meses que Naty estaba instalada en el Foro y piensa 
en mudarse.  
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Le dije a René que ya me daba pena, pero René me dijo que no había 
problema, que no me preocupase; estuve allí dos años. 

El tiempo transcurre y Naty va haciendo su vida en México, traba-
jando,  siendo arropada por la vida.  

Tengo que agradecer varias cosas en la vida: el apoyo de mis herma-
nas y la gente que aparecía cuando lo necesitaba. Cuando regresé de 
Nueva York recibí una llamada de mi productor en España de que ve-
nía Alejandro Sanz a su primer concierto en México, venía a presentar 
Pisando fuerte. Les acompañé  y me dedicó una canción: “Esto es para 
una amiga mía, que no pierda la con!anza”. Con el dinero que me dio 
fui tirando el primer tiempo. Después me salió otro trabajo con War-
ner, promocionando el disco de Madona Erótica. Iba haciendo traba-
jillos y no tenía que pagar la casa. Más tarde fui a hacer a la radio la 
promoción de Los hijos de Kennedy y llevé mi disco de Nativos. Justo 
ese día estaba en el estudio un músico que es el director de una orques-
ta llamada Liverpool Ensemble, que interpreta temas de los Beatles. 
Me escuchó, me habló de su orquesta. Me dijo que iban a empezar 
a revisar los arreglos sinfónicos para trabajar con un nuevo grupo y 
me hizo una invitación para esa temporada. Posteriormente monté 
otro grupo, me salió un trabajo en un bar por las noches. Después ya 
me llamaban otras personas, me invitaban para eventos y ahí ya me 
pagaban mejor. Tenía trabajo todos los !nes de semana con un grupo 
de baile, con un buen repertorio. Tocábamos en cenas. Teníamos un 
repertorio muy bonito, muy variado. Con eso estuve como nueve años.

La idea de volverse a España se va retrasando y Naty va haciendo 
su hueco en su nuevo país.

Los españoles somos muy preocupones, controladores. Ellos no, pero 
son menos organizados. Deberíamos aprender mutuamente para libe-
rarnos.

Por esos tiempos, Naty se casa con su novio. 
Estaba como adolescente, viviendo mi noviazgo. Casándonos, él 

también me ayudó, pues yo estaba renovando la visa y era un proble-
ma. Estuve ilegal bastante tiempo. Mi madre vino a mi boda. Estuvi-
mos dos años de novios y dos de casados, pero se acabó.
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Con el divorcio le vuelven muchos miedos e incertidumbres. 
México me había puesto cosas fáciles, se iban dando las oportunida-

des y yo cooperaba, "uía. En ese momento me pregunto: “¿Qué hago? 
¿Me voy?”. Tenía 34 años. Todo lo que traía colgando salió en ese mo-
mento. Todo era un pozo oscuro, tenía un pavor terrible. Vergüenza de 
regresar a España con el rabo entre las piernas, miedo de no saber qué 
hacer. No le dije nada a mi familia, tenía miedo de ir y que mi madre 
me dijera: “Ves, rebelde”. Una amiga me llevó a conocer a un terapeu-
ta, David, que ha sido mi maestro de reiki. Ahí es cuando empecé el 
trabajo, entré en un camino de consciencia imparable. De eso salieron 
tres discos: Amante del mar, Alquimia y Corazón luna. He vivido mis 
más y mis menos porque fue mucha soledad. Pero México me ha dado 
la posibilidad de vivir cantando, como la cigarra. 

Además de componer, produce todo el trabajo de sus discos. 
Lo que gano como intérprete me lo gasto como compositora. Nadie 

me ha ayudado en eso, lo he hecho yo sola. Más que nada, esas cancio-
nes, yo que soy una artista de corazón, me han servido para expresar 
mi proceso. Ha sido como una catarsis. Sustancialmente, una catarsis, 
la trilogía Veredas del alma es una catarsis.

Sus canciones van relatando su proceso, de dónde viene y hacia 
dónde quiere ir. Como a todo/a migrante, la golpea la idea de si debe 
o no regressar a sus raíces, a su país. Igualmente, la desprotección 
que da vivir lejos de los suyos, junto al paso de los años, y vivir del 
arte, profesión muy inestable, le provocan dudas. 

Mi voz, de alguna manera, ha sido la que me ha llevado a explorar 
unos caminos diferentes de los que estaban marcados para mí. Este 
año, como por febrero, empecé una historia que se llama “Biografía de 
una voz… ser para cantar y cantar para ser” y fue así como empecé 
a recuperar todo lo que traía atrás. A veces se nos olvida todo lo que 
cargamos y las cosas que hemos tenido que enfrentar. Yo soy una per-
sona muy valiente. Y sí he pasado temporadas de muchísimo miedo, 
muchísima inseguridad. Además, se va muriendo gente, amigos que 
eran también una especie de familia. Hay que hacer que la dicha venga 
de ti. Claro que me entra miedo, pero pienso que siempre ha llegado 
la gente que tenía que llegar en el momento adecuado, eso es lo que 
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va a seguir pasando. El arte para mí es una proyección de mi trabajo 
interno como ser humano. He trabajado mucho con la dualidad, y es 
la piedra fundamental de mi trabajo. La parte del ser humano, de su 
luz y su oscuridad. Llegas a la luz reconociendo tus partes oscuras, tus 
heridas, tus temores, todo lo que has tenido que hacer para sobrevi-
vir... Pero ya no se trata de sobrevivir, sino de vivir con plena libertad. 
Aceptando lo que eres.

Lo que más le ha costado en la vida es afrontar la soledad y recons-
truirse en el desapego. De lo que más orgullosa se siente es de su 
integridad como persona. 

No me he traicionado, he sido siempre muy !el a mi corazón y mis 
sentimientos. No he engañado a otras personas ni me he engañado a 
mí misma. Y si me he engañado, mi conciencia no me ha permitido 
estarlo mucho tiempo.

Actualmente encuentra en la pintura una vía de comunicación con 
su pasado. Vive un nuevo inicio en el que navega entre continentes, 
siempre en busca de la felicidad.

Solidaria, luminosa, Naty Lomas es una valiente que se constru-
ye responsablemente día a día, aceptando sus luces y sombras y las 
de su entorno. Es un colibrí. Libre.
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PORTUGAL/ESPAÑA/MAURITANIA 

Isabel Fiadeiro
Camaleón observando en la inmensidad

w

Entrevista realizada en Nuakchot el 8/07/2015

La artista Isabel Fiadeiro es la propietaria de uno de los locales 
más frecuentados de Nuakchot, Zeinart, una galería que sirve de 

lugar de encuentro entre mauritanos/as y personas de todas partes 
del mundo. Con su in"nita energía, acompaña a artesanos/as y ar-
tistas en la realización de sus obras, apoyando en la mejora de su 
trabajo y su comercialización.

Su mirada, atenta y curiosa, re$eja mil historias de viajes y encuen-
tros. Isabel devora la realidad que la rodea y se mimetiza suavemente 
con el paisaje y sociedad mauritana.

Mi madre dice que soy un poco camaleón. Que cuando estoy en un 
sitio me integro muy bien, que casi me integro en el paisaje.

De madre española y padre portugués, nace en Londres en 1963 y, 
con tres meses, su familia se desplaza a Portugal, donde crece entre 
Lisboa y el Algarve. 

Fuimos a vivir al sur cuando yo tenía ocho años, al Algarve. Mi ma-
dre, mi padre, mi hermano pequeño y yo. Los primeros años vivimos 
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en un pueblo que se llamaba Lagoa, cerca de la playa de Carvoeiro, 
y más tarde nos instalamos de!nitivamente en Praia da Rocha. Mi 
padre trabajaba en turismo, por lo que era mejor vivir ahí, puesto que 
hasta los ocho años tuve que viajar todo el tiempo.

Se presenta siempre como portuguesa, pues es Portugal el país en 
el que creció. El momento histórico que vivió y el rol de su familia 
en el mismo fueron esenciales en la conformación de su identidad.

Crecí en un Portugal muy especial. Tenía 11 años cuando fue la revo-
lución. Crecí sin tener conciencia de que había una dictadura y cuan-
do terminó encontré a la familia que no conocía, a mi abuela. Vivir 
esta libertad después de la revolución; una libertad con mucho caos, 
pero libertad. Fue muy importante.

Su familia paterna estaba muy implicada en la oposición a la dic-
tadura militar. 

Mi abuela estaba muy implicada, muy muy implicada, ella y su ma-
rido. Se exiliaron primero en París y luego en Argelia. Ella trabajaba 
para la radio La Voz de la Libertad y más tarde para el Ministerio de 
Cultura de Argelia. 

Su tía también vivió exiliada en Brasil y su padre escoge vivir fuera 
de la política, principalmente por las consecuencias familiares que 
provocó la militancia en su entorno. 

Para las familias, estas elecciones… eran marxista-leninistas y no 
había emociones. Todo era la revolución. Las familias están fragmen-
tadas. 

Todos/as vuelven tras la revolución y esto acerca a Isabel a algunas 
personalidades centrales en la vida política del momento. 

Mi abuela me llevaba a las manifestaciones. Conocí a Mário Soares 
y otros políticos que venían a comer a casa.

La madre de Isabel es una mujer vivaz, fuerte, que tuvo que traba-
jar desde muy joven. Cuando Isabel tiene 16 años, abre una tienda 
en el pueblo de tallas grandes, algo muy innovador en ese tiempo. 

Fue la primera vez que tuvo un empleo tras casarse, una indepen-
dencia económica que le vino muy bien. Recuerdo eso como un cambio 
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positivo. Además de mi madre, tengo dos ejemplos en la familia de 
feministas, mi abuela y mi tía. Mi tía trabajó mucho en Portugal por 
la igualdad de género.

Deja Portugal cuando tiene 20 años.
Iba para seis meses y me quedé seis años. Fui a Londres la primera 

vez para aprender inglés y entré en el circuito de ganar dinero y viajar. 
Pasaba muchos meses viajando; cuando no tenía dinero, volvía a Lon-
dres y trabajaba. 

Tras esta primera estancia en Inglaterra regresa al Algarve, donde 
la pintura empieza a abrirse camino en su vida. 

Yo siempre pinté desde pequeña, pero nunca quise llevarlo en serio. 
Y allí empecé a pintar, a pintar, a pintar. Tenía una cafetería con mi 
hermano y empecé a sustituir los posters por mi pintura; la gente em-
pezó a comprarlos, para mi sorpresa. Y un día decidí que quería volver 
a estudiar. Era el 95, debía tener 30 y pico cuando me fui. 

Estudia un año y medio en Cornwall y después decide continuar 
en Londres. 

Me aceptaron en dos escuelas, una en Escocia con un trabajo muy 
!gurativo, muy parecido a lo que estaba haciendo yo, y en Londres en 
una escuela muy conceptual. Preferí ir ahí. Esa escuela no me enseñó a 
pintar, sino a pensar, a criticar y analizar. Fue muy interesante.

Termina de estudiar en el 2000, aunque en los últimos años para 
de pintar. 

Mi trabajo !nal fue ya foto. El trabajo conceptual estaba a tope en 
Londres. Yo trabajo todavía !gurativo y entro mucho en el discurso 
teórico; no veo el punto de crear. Todo está creado, ya no hay nada que 
hacer.

En el 2003, cansada del estrés de la vida londinense, decide regre-
sar al Algarve y retomar la pintura. Como en invierno no hay mucha 
gente en el lugar, y con la idea de facilitar su retorno al país, decide 
hacer un viaje.

El viaje era a Guinea Bissau, pero se nos estropeó el coche en el Banc 
d’Arguin y tuve la posibilidad de visitar el desierto con gente que co-
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nocía muy bien el país. Me quedé enamorada de Mauritania, la gente; 
solo tenía ganas de quedarme más y más. Allí empiezo a dibujar de 
observación en un cuaderno por primera vez.

El país la va atrapando, retrasando su instalación en Portugal. En 
Nuakchot, la propietaria de un albergue se interesa en sus dibujos y 
le ofrece manutención a cambio de sus cuadros.

Fue una buena razón para volver a Portugal, coger mis cosas e ins-
talarme aquí.  

En septiembre 2004 se instala en el país donde desarrolla su carre-
ra artística, exponiendo por primera vez en 2005. 

Durante años viajé mucho por el interior del país; cada año pasaba 
un mes en una aldea con los habitantes del pueblo, dibujando el día a 
día. Al principio hablaba muy poco francés y nada de hassania, pero 
poco a poco fui aprendiendo. Fue siempre muy fácil. Cuando voy a una 
aldea para dibujar y me quedo en una familia, me siento parte muy 
rápido.

Vivía, con di"cultades, de las dos exposiciones que organiza al año, 
hasta que en 2008 comienza a trabajar en la galería Sina. 

Era una buena oportunidad para conciliar mi pintura con un traba-
jo y poder tener dinero a !n de mes.

Trabaja allí durante unos tres años, tras lo que decide abrir su pro-
pia galería en 2012: Zeinart. En la galería, Sina trabajaba ya con ar-
tistas locales, pero en su actual proyecto esto se acentúa.

Mi idea es llevar a sus límites a la gente que trabaja bien, llegar más 
lejos. Trabajo con gente que tiene la voluntad y que quiere ir en ese 
camino de búsqueda, de un ideal. Artistas.

Así, todas las piezas que se encuentran en Zeinart tienen un buen 
acabado gracias a su acompañamiento. 

Yo les aporto la crítica positiva. Veo gente que tienen capacidades, 
que tienen una base, y les pido que terminen mejor su trabajo. Pronto 
se dan cuenta que la innovación, que pasar más tiempo con un objeto 
y hacerlo mejor es productivo, bueno para ellos. Yo gano ver que la 
gente mejora su trabajo y que, aunque yo no esté aquí, van a poder 
trabajar siempre. Que no dependen de mí, espero.
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Isabel quedó desde su llegada atrapada por esa inmensidad que 
caracteriza el país y la energía de la gente. 

Desde el primer día me sentí muy bien en Mauritania. El desierto, 
los espacios. Este sentimiento de ser un granito de arena en el mundo. 
La gente que encuentro en mis viajes, la gente con la que viví, gente que 
no tienen muchos medios pero que tienen una apertura, una simplici-
dad, que te da mucho. Yo espero haberles dado también. 

Para ella, es la serenidad lo que caracteriza más el país. 
Aquí aprendí que no podemos controlar muchas cosas, que hay que 

contentarse con lo que llega, con lo que hay. La mayoría de la gente que 
encuentro tiene una vida muy dura, pero no tiene angustia. Pueden 
estar con rabia, pero no angustia.

La inmensidad mauritana ha hecho un paréntesis en su vida nó-
mada y le ha dado un espacio privilegiado para la re$exión y el de-
sarrollo personal. 

Creo que cuando alguien está viajando, está buscando y también 
escapando de algo.  A lo mejor yo estaba buscando la sociedad ideal, 
hasta que comprendí que el ideal está en ti. Lo que más me ha marcado 
es comprender el pasado que no era mío; que llevas contigo maletas 
desde niña que no son tuyas. Eso es un paso.

Mauritania cambia ante sus ojos y su cuaderno, con el que siempre 
se pasea, va re$ejando la realidad del país.  

A través de mi trabajo tengo contacto con una generación de 20-30 
años muy activa, que me hacen pensar que puede haber cambios, que 
hay una esperanza de que ciertas cosas cambien. Aunque también se 
nota el aumento del integrismo, como por todas partes. Aún no violen-
tamente, pero se nota.

Comprometida, directa y dura en sus opiniones, es un motor de 
cambio en su entorno. 

Si puedo hablarle a alguien y mostrarle otros caminos, lo hago. Creo 
que eso es lo importante en la vida, que hay muchos caminos.

La fuerza de Isabel Fiadeiro hace que muchas personas vayan 
creciendo a su alrededor. Es el granito del desierto que hace mo-
ver a la duna.





Política
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ESPAÑA 

Obdulia Taboadela Álvarez 
Empatía, feminismo y política para el cambio

x

Entrevista realizada por videoconferencia 
entre Tegucigalpa  y A Coruña el 11/02/2020 

Obdulia Taboadela fue y es mi maestra. 
Tuve la suerte de disfrutar sus clases de Sociología del Trabajo 

(que siempre aterrizaba de los textos a la realidad) y de trabajar con 
ella en una investigación. Y digo CON ella y no PARA ella porque 
siempre me hizo sentir así, parte importante de un proyecto. De he-
cho, recuerdo que insistió en que las novatas becarias apareciéramos 
en la publicación como autoras, "el en su empeño por la justicia y 
por no apropiarse del trabajo ajeno. Desde su posición de maestra, 
de maestra joven y moderna, me abría, nos abría, una nueva forma 
de entender el poder, las relaciones sociales y las desigualdades.

Nace en Madrid el 22 de noviembre de 1964, en aquel baby boom 
español en el que la capital recibía a hijos e hijas nacidas del éxodo 
rural y el desarrollismo de la época.

Soy la segunda de cinco hermanos y hermanas. Mi padre tenía tres 
trabajos, como correspondía a ese padre de familia numerosa, y mi 
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madre era ama de casa. Tuve eso que llaman una infancia feliz, en la 
que mis padres me aportaban seguridad, cobijo y amor, así como una 
transmisión oral potentísima de valores de izquierda fundamentada, 
en parte, en la biografía de mis abuelos maternos y de mi madre, que 
vieron cómo el franquismo truncaba una parte de sus vidas. 

Sus abuelos maternos eran de Ourense. Vivían su ideología de 
izquierdas con los riesgos del momento. Su abuela tenía un carác-
ter muy fuerte, algo opacado por la arrolladora personalidad de su 
abuelo que, tras el golpe de Estado de Franco, decide pasar a la ac-
ción y se alista en el Ejército republicano. Como era un intelectual, se 
dedicó a enseñar a leer y a escribir a los soldados, además de ayudar 
a pasar a muchas personas, principalmente judías, que huían hacia 
Estados Unidos del régimen de Vichy y de la Alemania nazi a tra-
vés de Francia y Portugal. Pagó su compromiso político con huidas, 
monte y una condena a muerte, de la que se libró por una confusión 
de los franquistas en el día de su detención que le ayudó a escaparse. 
Se fueron a Madrid, primero huyendo y luego ya el régimen les dejó 
estar, aunque a costa de su carrera académica. Los jesuitas del Cole-
gio San Ignacio de Madrid lo acogen y da clases de lenguas clásicas y 
literatura hasta su jubilación, por lo que Obdulia crece entre poesía 
griega y latina e historias de solidaridad internacional. 

Siempre contaba que fue un soldado que nunca tuvo un arma ni 
pegó un tiro, pero llegó a ser comandante de las guerrillas culturales. 
De las historias que contaba cuando era pequeña, recuerdo que ha-
blaba de esos abrazos fraternales que se daban cuando los refugiados 
alcanzaban la frontera y estaban a salvo; no se entendían porque ha-
blaban lenguajes diferentes, pero ese era el abrazo de la solidaridad. 
Esa ideología de izquierdas, inoculada a través de mis abuelos, de mi 
madre y de mi padre, me hizo tener un compromiso ideológico muy 
temprano.

La ideología comunista y socialista de su familia choca con la edu-
cación que recibe en los colegios privados religiosos en los que es-
tudia. Sus padres escogen esta educación, ya que en ese momento 
tienen unos estándares de calidad más altos y más horas de clases.

La educación pública era carne de cañón dirigida a que los hijos de 



- 151 -

los obreros aprendiesen las reglas básicas. Yo ya viví esa primera con-
tradicción con mis compañeras afectas al régimen y con una vida mu-
cho más fácil en el sentido económico que la mía, así que muy pronto 
también entendí lo que eran las desigualdades sociales y me enfrenté a 
eso que llaman las clases sociales.

La fortaleza de las mujeres de su familia, especialmente su madre, 
marca profundamente su carácter e ideas. 

Mi madre era feminista. A pesar de ser nacida durante el franquismo 
y no trabajar fuera de casa, era una mujer muy moderna, muy ade-
lantada para su época y de ideología muy abierta. Para que te hagas 
una idea, fue con quien fui yo a mi primera charla de educación sexual 
al centro de plani!cación familiar del Partido Comunista. Esa era mi 
madre. Nos hablaba mucho de sexo, de política, de fuerza y de mujeres; 
mi crianza fue siempre feminista e igualitaria. Tuve la suerte de crecer 
en una familia donde no se hacía distinción entre mujeres y hombres, 
ni para las tareas domésticas, ni para los valores que se transmitían, ni 
para la relación con el otro sexo, ni para el sexo. Fui una privilegiada 
en esos años o yo al menos lo vivía así. Para mí había cosas que no 
tenían sentido, por ejemplo, que no pudieras hablar de sexo con tu 
madre, ¿no? Yo le pregunté a mi madre qué era un condón y ella me lo 
enseñó. Ese era el tipo de cosas que yo notaba que eran diferentes a las 
de mis amigas y a las de mi entorno, pero que ellos vivían con mucha 
naturalidad. Mi padre siempre acompañó a mi madre, ayudaba en 
casa a pesar de que casi nunca estaba.

El contexto en el que crece, con una familia moderna de izquierdas 
que chocaba con una escolarización y sociedad muy conservadoras, 
le despierta el interés por entender la organización social y las causas 
y consecuencias de las desigualdades. 

Su abuelo le hereda su gusto por los libros y el aprendizaje; de su 
padre toma la bondad y la claridad sobre lo que está bien y lo que 
está mal, pero es a su madre a quien le debe más de su personalidad.

La fuerza, la seguridad en mí misma. Esa condición de criarnos 
orgullosos de lo que éramos a pesar de nuestras di!cultades y, sobre 
todo, a pesar de ir en contra del mainstreaming, porque era muy difícil 
para una niña llegar a casa y decir: “Mamá, ¿por qué vosotros no sois 
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religiosos?, ¿por qué criticáis a Franco?, ¿por qué vosotros pensáis de 
forma diferente?, ¿por qué tenemos menos dinero que las niñas de mi 
clase?”. Vivíamos contra el mainstreaming y, sin embargo, nos enseñó 
a estar orgullosos de nosotros mismos y de ir con la cabeza muy alta 
siempre, defendiendo lo que creíamos, nuestras ideas.

En 1982 comienza a estudiar Sociología en la Complutense. Tenía 
17 años y se vive en España la transición.

Era lo que más se parecía a lo que yo quería hacer en la vida y lo 
que quería aprender. Es verdad que también tenía ya cierta vocación 
docente. Justo ese año ganaron los socialistas y me quedé sin la mitad 
de los profesores porque muchos fueron al primer gobierno de Felipe 
González. Estudiaba por la tarde porque por la mañana trabajaba en 
una casa cuidando a unos niños y ayudando en la limpieza. Había que 
colaborar en casa, daba todo el dinero porque hacía falta. Me gustaba 
mucho ir por la tarde porque me gustaba más la gente mayor que la 
de mi edad, todos trabajaban. Disfrutaba muchísimo de las clases, te-
níamos profesores excelentes y era un ambiente muy estimulante. Era 
todavía la transición y se estaba consolidando la democracia, todavía 
había un ambiente de discusión sobre el modelo de Estado, el modelo 
de país. Un momento interesantísimo para estar en la universidad ya 
que, además, estábamos accediendo por primera vez los hijos de la cla-
se trabajadora de forma masiva. Todos esos baby boomers accedíamos 
a la universidad y eso cambió la vida de este país para siempre, sin 
duda. Probablemente sea uno de los hechos más radicales, la creación 
de esa clase media funcional que son hijos de clase trabajadora y que 
han accedido a través del mérito y los estudios a una posición de clase 
en la que sus padres nunca hubieran soñado.

Pasa una juventud comprometida, no a"liada a ningún partido, 
que la lleva a participar con un NO en el referéndum de la OTAN 
(1986) y en las variadas manifestaciones de aquella época. El am-
biente universitario de la facultad de Sociología, sin duda, sigue en 
la línea ideológica de su infancia.

Estudié probablemente en uno de los sitios menos machistas, lo que 
no signi!ca que hubiese ausencia de machismo.  Era una universidad 
en la que todos los profesores eran gente de izquierdas, eran gente com-
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prometida y creían en la igualdad. También es cierto que los ojos de 
los años 80 no son los de hoy; probablemente con las gafas de hoy hu-
biera habido micro, meso y macromachismos, pero en ese momento 
el umbral lo teníamos mucho más bajito porque había cosas que no 
sabíamos. Recuerdo a un profesor que humilló a una profesora becaria 
en clase y yo me levanté y le dije que me iba de clase, que eso no estaba 
bien; pedí a mis compañeras que se levantaran y que me acompaña-
ran. Tuvimos bastante éxito.

La universidad la marca profundamente. 
Yo me sentía una privilegiada por efecto de clase y por efecto de gé-

nero. Sentía que éramos sujeto en la historia, dicho en términos cua-
simarxistas. Que estábamos ahí para cambiar este país. Teníamos 
derecho, pero también una obligación de ser sujetos del cambio. Ese 
compromiso colectivo lo recuerdo mucho más que el individual. Saber 
que estábamos ahí haciendo un país nuevo entre todos; que se necesita-
ba gente con preparación intelectual y con capacidad de discernimien-
to para hacer este país mejor.

Acaba la universidad en 1986 con 21 años y, entretanto, ya se había 
casado (a los 18), vivido en Salamanca y divorciado (a los 21). 

Mi madre dice que tiene bastante claro que era por salir de casa por-
que realmente ya me quedaba muy pequeña y necesitaba vivir más. 
Me casé con mi primer novio. Mi madre me hizo prometerle que no 
dejaría los estudios. A mí me resultaba tan lejano..., pues los estudios 
eran lo más importante de mi vida; el estudio ha sido el amor de mi 
vida.

Se gradúa el mismo año que se separa, con mucho apoyo de su fa-
milia. Volver a casa de sus padres no era una opción para ella, por lo 
que se pone a trabajar. El sociólogo Ángel de Lucas y algunos profe-
sores más, como Jesús Ibáñez, montan un curso de postgrado en téc-
nicas cualitativas y cuantitativas de investigación que Obdulia hace.

Enseguida empecé a encontrar trabajo de analista cualitativa en el 
mercado de la publicidad, que estaba creciendo muchísimo, y las em-
presas necesitaban muchos técnicos de marketing. Y ahí estaba yo, tra-
bajando de freelance, decidiendo hacer la tesis y aplicando para una 
beca.
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Consigue una beca predoctoral, de las primeras becas de forma-
ción de personal investigador "nanciadas por el Estado. En ese tiem-
po inicia una relación de pareja con un hombre mayor que ella que 
se convertirá en el padre de su hija, con el que se casó en una de sus 
estancias de investigación en Estados Unidos.

Fueron unos años muy divertidos, los felices 90. Madrid bullía, se-
guía bullendo, yo me sentía la reina del mambo. Si algo de verdad me 
de!ne como persona, es la suerte que he tenido siempre. Y esa época 
fue una época muy feliz de formación, aprendizaje y de pasármelo 
muy bien. Yo me especialicé en Sociología Industrial y del Trabajo y 
decidí hacer la tesis sobre el sindicalismo en la transición. La dirigió 
Víctor Pérez Díaz, pero en realidad el que me orientó más fue Juan 
Jesús González. Saqué la tesis en el 1992, seis años más tarde. La leí 
embarazada de cuatro meses de mi hija. Me sentí muy satisfecha de 
haber logrado ser doctora. Eran unos años en los que era muy fácil en-
trar a universidad, comparado con ahora, porque toda esa creación de 
universidades y de alumnado llegando a la universidad había aumen-
tado exponencialmente las necesidades de personal. Allí mismo, en el 
departamento de la Complutense donde hice la tesis, logré mi primer 
contrato, muy precario, de asociada. 

Ya había dado clases esos años, viajado al extranjero en estancias 
cortas de investigación, había estado dos veces en Estados Unidos, im-
partido clases en Inglaterra, publicado en revistas de impacto..., te-
nía un bagaje bastante notable. Era lo que yo quería, porque siempre 
he querido hacer muchas cosas en la vida, la he exprimido. Será que 
pienso que esto de vivir es un privilegio y hay que sacarle todo el jugo 
posible. Y bueno, tuve la suerte de tener compañías que no me hicieron 
sacar el jugo por el lado equivocado, porque es verdad que en esos años 
era bastante fácil equivocarse de bando.

Embarazada de su hija, se embarga de sentido de realidad y piensa 
en mudarse a vivir a A Coruña, de donde es su compañero. Él pro-
viene de una familia adinerada y creen que allí tendrá más oportuni-
dades laborales y estabilidad.  

Es verdad que no me tiré a la piscina. Estaban abriendo la facultad 
de Sociología de A Coruña y ahí vi mi oportunidad. Me presenté a una 
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plaza de Estructura Social y no la conseguí esa primera vez. Al !nal, 
“los renglones torcidos que escriben derecho”, porque  crie  a mi hija 
unos meses. Es verdad que no me sentía muy a gusto con esa tarea por-
que yo quería trabajar, pero hubiese hecho la burrada de no pillarme 
ni baja maternal si hubiera llegado a entrar. Cuando Bea tenía nueve 
meses, saqué la plaza titular interina en la UDC, en el 93; y en el 95, 
!ja. Esos saltos hoy serían imposibles, pero entonces era relativamen-
te sencillo y José Luis Veira lo hizo muy bien porque desde el primer 
momento quiso una facultad con empleo estable y todas las plazas que 
sacó fueron de titulares. De hecho, fue cuando entramos todas, Rosa, 
Ana, Carmen, Antón, Vicente, de titulares y los que no entraron de 
titulares era porque no tenían la tesis.  Entonces fui la mujer más feliz 
del mundo por tener un trabajo bonito y una hija sana. Disfruté mu-
chísimo esos primeros años de docencia y Beatriz fue una niña encan-
tadora, no dio ningún problema en la crianza.

Con 28 años, es madre, y en agosto de 1995, con 31, se separa del 
padre de su hija tras una estancia de trabajo en Cuba. No puede 
abandonar la vivienda hasta que, en marzo de 1996, un juez dicta las 
medidas provisionalísimas. 

Entonces todavía existía la !gura del abandono del hogar que te qui-
taba derechos para la custodia. Tuve un divorcio complicado porque 
peleamos en los tribunales durante dos años por la custodia. Final-
mente se arregló y Bea creció prácticamente en custodia compartida 
con su padre, pero manteniendo yo la custodia principal y el eje de la 
transmisión de valores. Tuve suerte de tener bastante trabajo también 
al margen de la universidad y poder ir haciendo cosas para sacar a Bea 
adelante sola.

Separada, con su familia en Madrid, la red de amigas y el padre de 
su hija son esenciales para conciliar vida profesional y personal. 

Siempre que llamé a su padre para pedirle que se quedara con Bea, 
aceptó. Y luego, la red de amigas; una red informal de cuidados bru-
tal. Y un trabajo privilegiado, dado que, salvo las horas de clase, el 
resto del trabajo lo podía justi!car en casa. Bea iba a clase con un 
horario parecido al mío, de nueve a 17 horas, más las actividades ex-
traescolares que realizábamos en el grupo informal de cuidados. Siem-
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pre procuraba que los !nes de semana que tenía a Bea vinieran amigas 
para compensar un poco a todos esos amigos y amigas maravillosos 
que cuidaban de mi hija durante la semana y cuando yo estaba de 
viaje, y también para que creciera en tribu. Ha pasado también mucho 
tiempo dibujando con Lucía, la secretaria del departamento; la dejaba 
un ratito mientras daba clase. Porque, eso sí, nunca he dejado a los 
estudiantes sin clase porque, al !n y al cabo, un artículo podía esperar 
o un trabajo de campo, pero las clases eran un compromiso ineludible. 
También iba bastante a Madrid y la dejaba con los abuelos. Cuando 
tenía más trabajo, le decía: “Mami, ¿por qué no te vienes 15 días?”, y 
era una maravilla, claro. Trabajaba sin culpa, sin agobios, todo eso que 
nos pasa a las madres. 

Esos años de profesora universitaria son muy felices. En la univer-
sidad tienen muy buen ambiente.

Éramos muy compañeros; muy compañeras, sobre todo.
En 2004, a punto de cumplir 40 años, da un volantazo en su vida y 

comienza su etapa política.
Me entró una crisis de cambio de las que han manejado mi vida, esa 

pulsión que tengo al cambio. Llevaba colaborando unos años con el 
Partido Socialista con encuestas, le iba a alguna charla, lo que se co-
noce en el mundo político como “una simpatizante”. Me había alejado 
de Izquierda Unida desde los tiempos de Anguita y me sentía más a 
la izquierda del Partido Socialista. Entonces, Javier Losada me ofreció 
primero ir en la lista con Paco Vázquez en el 2003, pero le dije que no. 
En 2004 me llamó otra vez para ser subdelegada del gobierno y le dije 
que sí. Tenía ganas de cambiar, de gestionar, era el momento de dar 
otro salto mortal. Fueron los tres años mejores de mi vida profesional 
junto a los primeros de la universidad, disfruté muchísimo, me gustó 
muchísimo mandar, ejercer el poder de una manera democrática. Me 
gustó la gestión y ver cómo la política podía cambiar cosas. Además, 
fue el primer gobierno de Zapatero del que me sentí muy orgullosa; 
hicieron leyes como las de igualdad, la regularización de inmigrantes, 
la ley contra la violencia de género, la ley de dependencia…, leyes que 
fueron realmente un hito de los derechos sociales en este país. Todos los 
días era decir: “Qué bien, de qué me voy a sentir orgullosa hoy de este 
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gobierno”. Aprendí muchísimo, aprendí mucho del funcionamiento de 
la administración. En el 2007 me presento a las listas de concejala y 
empiezo a trabajar en el Ayuntamiento de A Coruña. Las áreas que me 
tocaron fueron áreas complicadas, tuve algunos problemas serios de 
salud en ese mientras tanto y eso, de alguna forma, in"uyó en mi esta-
do de ánimo y en mi visión del trabajo. El caso es que en el 2011 decidí 
regresar a la universidad, pero me costó bastante adaptarme de nuevo. 
Siempre con el gusanillo ese que se me había inoculado en la política, 
hasta que la oportunidad llegó en el 2019, cuando salí elegida senado-
ra; pero la alegría duró poco porque en la repetición de elecciones me 
quedé fuera. Me dio mucha pena porque me imaginaba que a los 54 
iba a dar un triple mortal de los que me gustan, pero sigo sintiéndome 
una privilegiada con un buen trabajo. 

En 2012 se casa con el que es su compañero desde hace casi 25 
años.

En la vida universitaria no sintió especial machismo, aunque es 
cierto que los puestos de dirección siguen copados por más hom-
bres. Pero en su desempeño como política sí pudo constatar las ba-
rreras que sufren las mujeres.

Solamente las leyes y las cuotas están cambiando las cosas y, aun así, 
hay que hablar de una triple cuota de género. Porque la cuota de la 
presencia ya está garantizada en política por la paridad en las listas, 
pero faltan dos cuotas todavía que son los retos: la cuota de la perma-
nencia y la cuota de la hiperélite. Primero, repetimos mucho menos 
que ellos; hay estudios objetivos donde se ve que sistemáticamente en 
todos los parlamentos regionales en España, el índice de repetición de 
las mujeres es mucho menor, es decir, que llegamos pero no repetimos. 
Probablemente porque también vamos en menos puestos de salida, 
aunque ahora ya también hay partidos (como el PSOE) que obligan a 
la paridad también en puestos de salida. Y la tercera cuota es la de la 
hiperélite, es decir, si estamos realmente donde se manda de verdad y 
ahí todavía no hay tanta presencia femenina. Es un trabajo que tene-
mos que permanentemente seguir haciendo las mujeres y los hombres 
que nos quieran acompañar, que espero que sean todos o casi todos. 
Como nadie cede soberanía gratis, hay que hacerlo por las buenas o 
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por las regulares. Soy una defensora a ultranza de las cuotas y de las 
medidas coercitivas para que donde no hemos podido llegar, porque no 
nos han dejado, tengamos la obligación de estar.

Esta última etapa en la política noté que, cuando hacía alusión al 
machismo, la gente se quedaba un poco en shock, ya que creen que con 
las cuotas ya está todo hecho, y no. Por eso es necesario que, mientras 
ellos no lo piensan por sí mismos, lo hagamos las demás a través del 
cumplimiento de las leyes. 

Hablar de diferencias en el ejercicio del poder en política de muje-
res y hombres le resulta un tema complejo.

Este es un tema siempre resbaladizo y chirriante porque, si dices que 
gobernamos de otra manera, parece que tenemos un eterno femenino, 
y si no lo hacemos, parece que nos estamos queriendo parecer a los 
hombres. Entonces es un tema del que entro y salgo no sin di!cultades. 

Creo que, en general, las mujeres somos más negociadoras, probable-
mente porque estamos más presentes en el ámbito de los cuidados y los 
cuidados tienen algunas características y el de la negociación es uno de 
ellos, así como el afecto. Así que esa negociación y no imposición creo 
que nos sale más fácil por una cuestión de experiencia. Ellos sienten 
más facilidad para un sistema de ejercicio de poder más autoritario; el 
nuestro es más cooperativo, más dialogante. Cuando dices que te gusta 
mandar o que te gusta el poder, dicho en una mujer suena raro y a los 
hombres se les da por supuesto. Nosotras tenemos que decir que que-
remos estar ahí para hacer lo que hacen ellos, que es cambiar las cosas 
desde el ejercicio del poder. 

Sobre la prevalencia de la sororidad o la competencia entre mujeres...
He encontrado más sororidad. A lo mejor, la competencia es más es 

un tema de empresa privada. En la universidad no hemos competido 
con nadie que no seamos nosotras mismas y, en la política, mis compa-
ñeras han sido compañeras. Desde luego, si tuviera que ajustar cuen-
tas, sería más con varones que con mujeres. Tuve apoyo y crecí con 
ellas y, sin embargo, sí tuve zancadillas de hombres. Es mi experiencia, 
no sé si será casual, pero no he visto mujeres tan competidoras como 
para no sentir empatía, quizás también porque yo me relaciono con 
mujeres de izquierdas y no se les ocurre decir esas gilipolleces del méri-
to y de que sólo llega la que vale igual, esas cosas que dice la derecha.
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Sobre su balance y aporte en su carrera profesional.
No me siento muy orgullosa de mi carrera académica, aunque creo 

que he sido una persona honesta en el sentido de transmitir a los y las 
estudiantes una forma de entender el mundo que tiene que ver con la 
igualdad y con los valores de la solidaridad y la justicia a través de la 
sociología. Hacer entender por qué el mundo es desigual y cómo puede 
ser un poco más igual; y al !nal siempre llega la política, obviamente, 
para cambiar este mundo. 

En la carrera política creo que gestionaba bien. La época del Ayun-
tamiento fue muy complicada, pues había un con"icto abierto con el 
funcionariado y yo hice, creo, una buena negociación. En la época de 
la subdelegación, de lo que sí me siento orgullosa es “darle un toque 
femenino”, y esto tiene que ver con lo que hablábamos antes (aunque 
me siento un poco incómoda diciéndolo). Los jefes policiales me tratan 
con afecto y yo sé que imprimí “un algo” a lo que no estaban acostum-
brados. Por ejemplo, preguntarles por sus hijos, cómo se sentían, una 
relación un poco más amable. Ellos sabían que yo mandaba, no hacía 
falta todo el tiempo estar demostrándolo, sino todo lo contrario, hacer 
un ejercicio de la autoridad más cooperativo, más basado en una escu-
cha activa, de !arme mucho de lo que ellos me decían. Por eso, yo creo 
que esa forma de entender el poder era un poquito diferente a lo que 
estaban acostumbrados. 

Me gusta la cercanía, no me gusta la distancia social. Siempre pro-
curo sonreír; yo creo que mejora el mundo, mejora el mío, desde luego. 
La amabilidad mejora el mundo y hay que tratar de ser amable casi 
todo el tiempo. También tengo una mala leche que no me cabe en el 
cuerpo cuando toca, pero, en general, yo creo que, si pones un poco de 
amabilidad en el mundo, el mundo te lo devuelve. 

Lo que más ha marcado su vida…
La maternidad, obviamente, es lo MÁS PARA SIEMPRE que hay. 

Pero no me vino así de entrada, o sea, la construcción de la maternidad. 
Diría que ha sido un proyecto en proceso en el que no siempre me sentí 
muy orgullosa. Me ha costado algunos años, pero ya me voy reconcilian-
do y ahora mismo es lo que más me llena, esa sensación de amor in!nito 
que tengo hacia mi hija. Muy bonito, no lo cambio por nada. 
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El mayor orgullo…
Las relaciones que he ido construyendo a mi alrededor. Puede decirse 

que trato de construir “pequeñitos mundos amables” cerca de mí. Es 
una cosa muy pequeña, pero lo pequeño es hermoso.

Lo más difícil…
He tenido tanta suerte en mi vida que no sabría qué decirte. Quizás 

porque me olvido enseguida de las cosas malas y eso es una ventaja. 
El ser optimista está lleno de ventajas, no sé por qué la gente no quiere 
ser optimista. 

Y ¿cómo te gustaría acabar?
Hablando de las mujeres, que no debemos rendirnos. 
La sociedad cambia, la sociedad occidental ha dado enormes pasos 

de gigante, comparada con la vida de nuestras madres y abuelas, pero 
todavía hay mucho por hacer. Mi hija tiene que ser más igual de lo 
que yo he sido. Y por tanto todavía hay camino para recorrer para la 
igualdad. Y esa igualdad la tenemos que hacer también de la mano de 
los hombres, porque si conseguimos ser iguales al otro 50%, pero en el 
camino nos separamos de ese 50%, no vamos a conseguir nada bueno, 
o al menos no tan bueno como ir de la mano. Y les pediría a ellos más 
implicación; me da igual que asuman la igualdad como una obliga-
ción, pero que caminen de nuestra mano y que esa lucha no se convier-
ta en una guerra, que eso depende de ellos. Que vuelvan al sitio donde 
nunca han estado, que es el hogar. Nosotras hemos hecho el camino 
hacia fuera, ellos tienen que hacer el camino hacia dentro porque sin 
corresponsabilidad no habrá igualdad. Nosotras debemos ser pacientes 
con ellos, en la medida de lo posible, en ese camino. 

Fuerte, optimista, comprometida, Obdulia envuelve el mundo 
en amabilidad, sonrisas y acción, con la política como un medio 
para mejorar la vida de la gente.
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MAURITANIA/FRANCIA

Mariem Daddah (Marie #érèse Gadroy) 
Pieza clave en el primer Gobierno de Mauritania

v

Entrevista realizada en francés en Nuakchot el 2/11/2015

Marie #érèse Gradoy, Mariem Daddah, tuvo un rol esencial en 
la construcción de la actual Mauritania y es impulsora del tra-

bajo por los derechos de las mujeres en el país. Fue la compañera de 
Moktar Ould Daddah, primer presidente del país.

Combativa y optimista, se oculta tras un país, su gente y su marido, 
dejando poco sobre ella en lo que cuenta, como si se resistiese a apa-
recer en la historia de Mauritania. Tras dos horas de conversación es 
realmente difícil encontrar a Mariem en el relato de su propia vida. 
Ella pre"ere diluirse en el país, un país al que no le gusta recordar.

Marie #érèse Gadroy nace en París el 20 de abril de 1933 en una 
familia de clase media en la que su padre y su madre eran funciona-
rios. Sus padres se divorcian cuando ella tiene unos 10 años.

Soy de un medio muy simple, modesto. Casi no conocí a mi padre, 
no in"uyó en absoluto sobre mi personalidad. Mi madre se quedó sola 
conmigo y no tuve ni hermanas ni hermanos. 

Vive en diversos lugares de Francia debido a la guerra y el trabajo 
de su madre y en 1942 se instalan en París, donde hará la mayor par-
te de sus estudios.
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Me decidí a estudiar Derecho. No diré que fue por gusto, sino porque 
soy de un medio modesto y pensé que el Derecho podría llevarme a 
algo. No era una entusiasta, pero seguí bien mi licenciatura, llegando 
hasta lo que hoy sería el doctorado. Después me preparé para la oposi-
ción a la magistratura, que era un trabajo que sí me interesaba. 

En la universidad empieza su militancia en movimientos sociales. 
Esto la ayuda a sentirse arropada en un medio muy diferente a ella.  

Soy una mujer comprometida; considero que la colectividad me ne-
cesita como yo la necesito a ella. En aquella época, la facultad de Dere-
cho era una banda de hijos de abogados y burgueses. Yo no era la única 
de clase modesta, pero estaba entre la minoría. En el único espacio en 
el que respiraba era el grupo católico, bastante izquierdista, algo que 
me iba bien. Se interesaban en cosas más allá de su propio ombligo, del 
dinero. 

Además de su militancia en este grupo, sigue las conferencias de la 
universidad y se implica en diversas actividades sociales y culturales.  

En diciembre de 1954 conoce a Moktar Ould Daddah y su vida da 
un giro. 

Mi encuentro con este hombre estaba escrito. La prueba es que estoy 
aquí en Mauritania y no en Francia. 

La relación no es fácil ni bien vista por todo su entorno. Además, 
Moktar estaba ya implicado en política y se preveía su rol en la des-
colonización de Mauritania.

No había muchas parejas mixtas en Francia, especialmente con Áfri-
ca y el mundo árabe. No debía hacerme grandes ilusiones. 

Se casan en París en 1958.
Yo debía pasar el examen para la magistratura en noviembre del 58, 

pero me casé con Moktar justo antes. Es así, él tenía prisa, pues debía-
mos regresar a Mauritania. 

Su austera boda y luna de miel se producen con la rapidez que 
impone el momento histórico, sin que Mariem sea totalmente cons-
ciente del cambio que se avecina. 
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Yo conocía al hombre y sabía que tenía cualidades excepcionales. Lo 
seguí y le ayudé con mis limitados medios. Porque en ese tiempo eran 
limitados, ahora no. Nunca había estado en África. No conocía el país 
ni las lenguas ni la religión… Pero fue él el que tomó el riesgo de impo-
ner una mujer extranjera en un país musulmán… Él tuvo la audacia 
y yo la proeza de aceptarlo. Pero no me arrepiento absolutamente de 
nada, haría todo nuevamente.

Mariem viaja algunos meses después de su marido a Mauritania. 
Desde que puse los pies en Mauritania en enero de 1959 se ha con-

vertido en mi país. No reniego de Francia porque de allí son mis pa-
dres, mi sangre, mi ADN, una historia que admiro y conozco… Pero he 
dado tanto a este país que no puedo estar de paso. Me entregué a este 
país completamente, me asimilo a las mujeres de Mauritania.

En su viaje a Mauritania para en Dakar, donde la espera Moktar. 
Fue un buen paréntesis, pues es una ciudad africana con carreteras, 

tiendas… Cuando llegamos a Nuakchot, no puedo decir que estuve 
en shock, sino curiosa. Había algunos europeos, pues era el !nal del 
periodo colonial. La colonización no me gusta y no lo escondí, pero 
ellos se comportaron de forma protectora conmigo. Era muy joven, sin 
ninguna experiencia.

Nuakchot era un ksar, un pequeño fuerte, con unos 300 habitantes, 
una decena de villas y una veintena de casas para los funcionarios 
franceses. El agua la traían en cisternas. 

Todavía están las villas de la época, incluso la que nosotros hemos 
ocupado es una villa histórica. Pero como los mauritanos no tienen 
sentido de la historia, especialmente los militares que están en el poder 
desde hace 35 años, no se han conservado bien. 

El hecho de que ella sea francesa es complicado en un contexto 
muy tradicional en plena descolonización. 

La población mauritana es muy tolerante, especialmente en ese tiem-
po, pero había algunos con"ictos. Es comprensible. ¿Qué habían visto 
antes? Las mujeres de los administradores, que estaban apartadas, al 
lado de un marido que administraba en nombre de Francia, pero que 
no se mezclaban en los asuntos de la gente, de las mujeres.
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Al margen del cambio radical en la vida de Mariem y la dureza que 
supone la separación de su madre y su entorno, recuerda esta época 
como muy positiva. 

No tengo ningún recuerdo de sufrimiento de este periodo, sólo buenos 
recuerdos, incluso divertidos. La comida… ni hablemos. Comíamos lo 
que podíamos, pero no pasábamos hambre. Para colmo, teníamos mu-
chas visitas, especialmente de extranjeros, y nos rompíamos siempre 
la cabeza para recibirlos… Es un periodo que doy gracias a Dios de 
habérmelo hecho vivir.

Moktar Ould Daddah es nombrado presidente de Mauritania el 20 
de agosto de 1961 y comienza una nueva etapa para el país. 

Mauritania existía antes de que los franceses metieran sus pies allí 
durante unos 60 años, pero como Estado nación, no. El proyecto era 
vago, pero era real. Yo veía a un hombre que quería hacer algo por 
su país y con!é en el hombre. No se pueden aplicar a Mauritania las 
mismas normas que se aplican en Europa; si quería descolonizar inte-
ligentemente su país, debía priorizar la educación para que las genera-
ciones futuras tomasen el país en sus manos. Nosotros estamos de paso 
y moriremos como todas las generaciones. Si eso es ser revolucionario, 
lo fuimos. Él quería hacer de Mauritania un país digno de su nombre, 
sabía que no podía hacer un milagro, pero haría todo lo posible, y eso 
hizo durante 17 años.

El proyecto de gobierno que Moktar Ould Daddah desarrolla du-
rante su mandato no puede entenderse sin el trabajo que Mariem 
desempeña en el mismo, pieza clave en la estructuración y contenido 
ideológico del Partido del Pueblo Mauritano (PPM). Ella se encarga 
de lanzar el Centro de Información y de Formación (CIF), el Insti-
tuto Nacional de Estudios Políticos (INEEP), la creación de la tele-
visión nacional, la Media Luna Roja, e introduce la educación y los 
derechos de las mujeres como asuntos clave. 

Y gratuitamente, añado. Yo nunca he trabajado para el Gobierno 
como ministra, sino desde el Partido del Pueblo Mauritano (PPM). Me 
gustaría dar alguna precisión sobre mi moralidad vis-à-vis del dinero, 
hacia el que yo no tengo ningún apego. El dinero es necesario para vi-
vir y para complacer a la familia y amigos, pero tanto mi madre como 
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Moktar y yo hemos sido siempre muy estrictos con este aspecto. Yo no 
jugaré ni cogeré jamás algo que no me pertenece.

Mariem tiene dos hijos y una hija, el primero a los 33 años, la se-
gunda a los 36 y el tercero a los 38. 

Era difícil gestionar la vida familiar y profesional, pero “la juventud 
es determinación” y unida a jornadas de 15 o 17 horas… Mi madre no 
pudo ayudarme mucho, hizo lo que pudo. La traje de Francia cuan-
do se puso enferma. No quería venir, pero insistí, pues no quería que 
estuviese sola en Francia. Está enterrada aquí, en un país que ella no 
quería porque se había llevado a su hija. Las cosas han querido que 
muera aquí en el 73.

Cuenta con la ayuda de varias personas, especialmente mujeres. 
En mi acción, las mujeres han estado muy presentes, me han ayu-

dado mucho. Era mi deber y no me arrepiento. En un país que pasaba 
bruscamente de una situación X a otra situación, por la voluntad de 
la historia o de Tartempion, mi deber no era estar de brazos cruzados, 
tricotando. Hubiese sido una negligencia en ese contexto. Yo creo que 
el presidente tampoco lo hubiese aceptado, pero tampoco tuvo que em-
pujarme. Fue una suerte para mí.

Mariem plantea, desde el primer momento, el tema de la igualdad 
entre mujeres y hombres, siendo la precursora del movimiento de 
mujeres en Mauritania y de la puesta en la agenda política de medi-
das para mejorar su situación. 

No es ningún honor particular, simplemente en ese momento no ha-
bía ningún trabajo hecho. Había mujeres, madres, mujeres inteligentes 
que se batían en el día a día por la supervivencia de sus familias. Este 
país era difícil, enfrentado a la pobreza desde siempre a causa de la 
sequía, de su geografía… su historia. Yo era naif. Tenía 25 años y me 
junté a un hombre que quería hacer de este país una nación. A su lado, 
sin conocer nada de este país, me dije: “¿Qué puedo hacer con él? Ha-
cer tomar conciencia a los jóvenes y a las jóvenes, especialmente a las 
mujeres, que son las peor tratadas”. Fue así que se planteó la cuestión 
y esa mujer de ese tiempo, una mujer joven, hace que su rol fuera ex-
cepcional. No fue a causa de mí, de la mujer, sino de la historia... Los 
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hombres durante la época colonial habían hecho algo de política, pero 
las mujeres no. Fue comenzar de cero. Fue mi ingenuidad personal y 
el apoyo del presidente Moktar que tenía una visión excepcional, una 
visión de futuro.

Es así que trabaja entre el Estado y la sociedad civil desde el Parti-
do del Pueblo Mauritano. 

Hicimos un montón de cosas, había un movimiento de mujeres muy 
activas que yo dirigí por un momento y después siguió Aissata Kane. 

Aissata Kane es la primera mujer ministra en Mauritania, ministra 
de la Protección de la Familia y de Asuntos Sociales durante la época 
de Moktar. 

Fue una de las personalidades femeninas más notables de esa época. 
No era la única, pero no había mucha gente formada en ese tiempo. 
Para liderar algo así se necesita visión. Creamos uniones de mujeres 
durante todo ese tiempo. 

En esa época se impulsa también la educación de las niñas. 
Moktar era un visionario, sabía que la mitad de la población no po-

día dejarse de lado. Él lo sabía, es evidente. Yo no podía pilotar ese 
tema, no era mauritana, era complicado. El mérito principalmente es 
de la población mauritana que lo aceptó, aunque hubo algunos oposi-
tores. Yo intentaba hacer el bien, pero, atención, el bien que yo quería 
no era siempre compartido por todos los mauritanos.

En el plano cultural también realizó importantes aportes, mejo-
rando la decoración de las alfombras con la colaboración de mujeres 
de Argelia y Túnez, así como los motivos de los cofres. 

El 10 de julio de 1978, el gobierno de Moktar Ould Daddah es de-
rrocado por un golpe de Estado militar. 

Fue el reconocimiento a sus esfuerzos, esos 20 años de trabajo y sa-
cri!cio [irónicamente].

Mariem se encuentra en Dakar en ese momento en una conferen-
cia de la Federación Internacional de Mujeres Juristas. 
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Yo no quería ir a esa actividad; era un año difícil en Mauritania, 
había atentados, el Polisario, manifestaciones… Pero el presidente me 
empujó a que fuera para cambiar de aires, así que los niños se queda-
ron con una amiga. Yo estaba en Dakar, ellos allí, y, ¡op! Fueron co-
rrectos con los niños y las dos familias del presidente se encargaron de 
ellos una quincena de días hasta que aceptaron enviármelos a Dakar. 
Cuando liberaron a Moktar, un año más tarde, fuimos a Túnez y des-
pués nos instalamos en Francia. 

Durante su exilio piensa siempre en regresar a Mauritania. 
Quería que esos niños, siendo franceses por mi parte, fueran tam-

bién mauritanos. Francomauritanos. Quería que compartiesen ambas 
culturas, las dos visiones, que se encontraran cómodos en el país de su 
padre. Hicimos todo lo posible, estudiaron árabe… Era difícil pasando 
por un exilio tan largo. Tenían 12, 10 y siete años en el 78 y regresaron 
adultos. 

En 2001 regresan a Mauritania, donde no los recibe ninguna auto-
ridad en el aeropuerto. A la salida del mismo se encuentran con una 
gran movilización popular que los espera. 

Fue muy emotivo. El país había cambiado, claro. Fue un choque to-
tal, pero con el tiempo entramos en la normalidad. La población mau-
ritana mostró mucho respeto hacia mi !gura y la del presidente, fue 
eso lo que nos retuvo. 

La salud de Moktar Ould Daddah era frágil y muere en París en 
2003. Mariem decide continuar en Mauritania y en 2004 crea la Fun-
dación Moktar Ould Daddah.

Principalmente con la voluntad de preservar la memoria de mi ma-
rido; no del hombre, sino de la obra. No ha sido fácil ni se puede decir 
que me hayan ayudado mucho. Cuando el actual presidente llegó al 
poder, en las condiciones que todo el mundo conoce, las cosas mejora-
ron un poco. Inauguró una calle con su nombre y declaró la fundación 
de interés público, recibiendo su primera subvención en 2012. 

Sorpresivamente, en noviembre de 2015, tras la publicación de 
unas manifestaciones de Mariem sobre su desacuerdo hacia el nom-
bre previsto para el nuevo aeropuerto de Nuakchot, se le retira el 
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reconocimiento de utilidad pública a la fundación. Además de pre-
sidir la fundación Moktar Ould Daddah, colabora en diversas causas 
desde la sociedad civil, especialmente relacionadas con los derechos 
de las mujeres. 

Tengo que escribir sobre el movimiento de mujeres en Mauritania, 
pero no encuentro el momento… Es mi deber, pero el tiempo empieza 
a pasar…

La indiferencia la indigna, especialmente la existente hacia la críti-
ca situación de la educación en el país.  

Es el problema con mayúsculas. Tengo miedo del futuro, de las gene-
raciones futuras. 

Responsabiliza a las clases altas de no implicarse en este asunto. 
Son ellos quienes en su mediocridad van a gestionar la administra-

ción, la diplomacia…, pero a todo el mundo le resbala, a “la isla”, les 
da igual.

Pese a las di"cultades que pasó, Mariem no se queja. 
No tengo ningún problema, sobrevivo muy bien, gracias a Dios. Para 

ver problemas hay que ir a la periferia de Nuakchot o al interior del 
país. La gente pobre es la que tiene grandes problemas. Yo no tengo ni 
el derecho a hablar de los míos. 

Mariem es voz de la historia reciente de Mauritania. Historia 
que la arena cubre ante la mirada ausente de un pueblo y de un 
mundo.
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HONDURAS 

Suyapa Martínez Amador 
Lucha y resistencias por llegar a una izquierda feminista

m

Entrevista realizada en Tegucigalpa el 29/12/16

Suyapa nace en San Pedro Sula, Honduras, el 3 de enero de 1964. 
Su madre era trabajadora doméstica y su padre, jornalero. Tiene 

dos hermanos varones, uno músico y otro zapatero; al músico lo ma-
tan a los 22 años, cuando ella tiene 15.

Estudié en una escuela de niñas, aunque pasé por varios colegios. 
Como vivíamos en cuartería, nos andábamos cambiando de casa con-
tinuamente. Nos pedían la casa porque no podíamos ajustar el dinero 
para la renta.

Su entrada en la militancia política inicia con el movimiento estu-
diantil. 

Cuando pasé al instituto, participé en grupos teatrales, en la ban-
da, toqué lira. Fui miembra de los Comités de Lucha de Estudiantes 
de Secundaria (CLES) y del Consejo Central de Estudiantes. Después 
fui al Instituto Tecnológico en Administración de Empresas (INTAE), 
donde continúo en la lucha con los CLES, pero se dividieron y pasé a 
formar parte de las Bases Populares Revolucionarias de Secundaria 
(BPRS). En mi lucha por mejorar la educación pública en el país y por 
tener mejores edi!cios de las escuelas, participé en cantidad de tomas 
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de centros educativos en un esfuerzo conjunto con la Federación de 
Estudiantes de Segunda Enseñanza (FESE). 

En el Instituto Tecnológico en Administración de Empresas (IN-
TAE) recuerda el impacto que le causó una maestra. 

Nos daba clase de Filosofía y Sociología, nos explicó las teorías de 
Marx y Lenin, la lucha de clases. Nos explicaba que los pobres no éra-
mos pobres porque así hemos nacido, sino porque nos han puesto en 
situación de pobreza por la acumulación de riqueza; que había gente 
que se quedaba con toda la riqueza sin importarles que el resto del 
mundo se muriera de hambre. Así fui adquiriendo conciencia. Ella 
era dirigente del Colegio de Profesores de Educación Media (COPEM) 
y fundadora del Centro de Estudios de la Mujer (CEM-H). Me ofreció 
que llevara la contabilidad al CEM-H como voluntaria y acepté. En ese 
momento, yo trabajaba en el Registro Nacional de las Personas (RNP). 
Después me echaron de ahí y pasé a trabajar en el Instituto Nacional 
del Tórax que es un centro hospitalario donde me desempeñé en la 
farmacia.

Su actividad política la lleva a dejar el país en diciembre del 83, 
experiencia difícil en la que sufre abusos por parte de un compañero 
de militancia. 

El machismo imperaba entre la izquierda, además un machismo 
oculto, pues estabas en la clandestinidad y, si denunciabas, te acusa-
ban de ser in!ltrada. Entonces era difícil denunciar. 

Aunque, en esta época, Suyapa no se reconocía como feminista, las 
discriminaciones y violencias hacia las mujeres dentro de los movi-
mientos de izquierdas la desconciertan y decepcionan.

De regreso en Honduras, empieza a estudiar Ingeniería Industrial, 
pero tiene que abandonarla al no poder compaginarla con el trabajo 
y busca una carrera que se lo permita. 

Fue así que me cambié a Contaduría Pública y Finanzas en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de Honduras, donde estaba también con 
los frentes estudiantiles. 

En ese tiempo le toca vivir la desaparición de algunos amigos/as y 
conocidos/as. Son los años 80 en Honduras, época en la que existen 
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escuadrones de la muerte entrenados por agentes estadounidenses y 
asesores argentinos con el pretexto de terminar con el comunismo, 
que para ellos estaba representado por las organizaciones de izquier-
das. El triunfo de los sandinistas en Nicaragua y la inestabilidad po-
lítica en El Salvador hacen que Estados Unidos, bajo el gobierno de 
Reagan, vea en Honduras una plataforma perfecta para establecer un 
Ejército contrarrevolucionario, “los contras”, para hostigar a los Go-
biernos vecinos y a los a"nes en el país. Todo ello se produce con la 
complicidad del gobierno de Suazo Córdova. Hubo un gran número 
de obreros/as, campesinos/as e intelectuales de Honduras, El Salva-
dor y Costa Rica, entre otras nacionalidades, que fueron desapareci-
dos entre 1979 y 1989. De hecho, Honduras fue el primer Estado en 
ser condenado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
por la desaparición forzada de dirigentes populares.34

Después de ir a la universidad, me iba en las noches a trabajar en el 
CEM-H. Más adelante me pidieron que trabajase a tiempo completo 
y dejé ya mi otro trabajo. Ahí inicia mi lucha política feminista, parti-
cipando en diversas instancias como la Red contra la Violencia hacia 
las Mujeres, que es una red que surge tras el asesinato de Ricci Mabel 
(estudiante de la normal mixta asesinada y violada por unos militares, 
dentro de los cuales estaba un coronel). También participaban en la 
red las organizaciones como Visitación Padilla, Comité Latinoameri-
cano de Derechos de la Mujer (CLADEM), el Centro de Derechos de 
Mujeres (CDM), el Centro de Estudios de la Mujer (CEM-H), y luego 
este espacio se convirtió en el Colectivo de Mujeres contra la Violencia, 
en la que yo fui miembra del equipo de coordinadoras. 

En el CEM-H pasa de llevar la contabilidad a coordinar proyectos, 
al tiempo en el que trabaja en incidencia política y comunicación. 
Más tarde, el CEM-H cambia su estructura a órgano de codirección 
y Suyapa se convierte en codirectora ejecutiva y después en una de 
las directoras generales que ha tenido la organización desde su na-
cimiento. 

Suyapa ha participado en política como candidata a diputada por 

34 http://www.elheraldo.hn/pais/995189-466/exigen-justicia-para-184-
desaparecidos-en-los-a%C3%B1os-80-en-honduras
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el partido Uni"cación Democrática (UD) en 2005 y 2009, siempre 
defendiendo una posición feminista. 

Decidí participar en política porque quería demostrarme a mí mis-
ma y mostrar al movimiento feminista qué podía pasar si una feminis-
ta participaba en política, en el sistema de partidos. Realmente pasó 
lo que se esperaba, no quedamos, sacamos bastantes votos, pero no 
quedamos. Es muy cansado, tenés una confrontación permanente. En-
tramos en contradicción entre nuestra teoría y la teoría partidaria. Sa-
camos lo del trabajo doméstico en la lucha y no les gusta, se pelean con 
nosotras, andan haciéndonos la cama, despavimentándonos el camino 
para que no avancemos. No consideran la situación y problemas de las 
mujeres, no les conviene. 

Aunque el paso por un partido político es decepcionante y desgas-
tante, Suyapa lidera desde su organización las alianzas con mujeres 
parlamentarias y de partidos políticos y la incidencia política. 

Siento que no necesariamente tenés que estar en un parlamento o en 
un espacio gubernamental para provocar cambios. Desde los diferen-
tes espacios en los que te movés, si estás convencida de tu teoría y tus 
principios, podés impulsarlos.

El día 28 de junio de 2009, militares encapuchados ingresan a la 
fuerza en la residencia del presidente de Honduras, Manuel Zelaya, 
trasladándolo a la base Hernán Acosta Mejía de la Fuerza Aérea, al 
sur de Tegucigalpa, para ser deportado a Costa Rica. Se consuma, 
tras varios meses de tensiones políticas en el país, un golpe de Esta-
do. La población sale durante meses a las calles exigiendo revertirlo, 
algo que no se produce. Se conforma el Frente Nacional de Resis-
tencia Popular (FNRP) en respuesta al  golpe de Estado, en el que 
el movimiento feminista juega un rol importante, organizado en la 
red Feministas en Resistencia, que obtuvo el apoyo y solidaridad de 
un gran número de organizaciones feministas de América Latina y 
Europa.

Durante este periodo, en el que Suyapa está aún vinculada a la po-
lítica, ella y la diputada Silvia Ayala se compran un billete para ir a 
Costa Rica a una reunión de la resistencia con Zelaya. No había sido 
convocada ninguna mujer para esa reunión. 
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Cuando llegamos allí, les dijimos que nosotras nos vinimos en avión 
comprando nuestros boletos porque nos autopropusimos, porque si lle-
ga a ser por ellos… “No, compañeras, cómo se van a creer -nos res-
pondieron-. No se sientan afectadas, que ya saben, estamos en riesgo”. 
Para algunas cosas nos dicen que estamos en riesgo y para otras nos 
ponen al frente. Por ejemplo, en las manifestaciones estamos en las 
primeras !las, para las gaseadas y eso. Pero para la representación sí 
que estamos en riesgo; ya cuando hay representantes de la OEA y todo 
eso nos querían dejar en un segundo plano. En el Frente Nacional de 
Resistencia Popular teníamos que pelear y autonombrarnos, nadie nos 
proponía. Eso fue el tiempito que estuve allí, pero me cansé y otras 
compañeras asumieron. Pero creo que no aguantaron mucho, pues 
pronto estuvimos fuera las feministas del frente. Los discursos nuestros 
son muy fuertes, tocan mucho porque hablan de la vida familiar y las 
violencias. Ahí en el frente hay muchos agresores, así que cuando no-
sotras decíamos “democracia en la cama y en la casa”, no les gustaba. 
O cuando el !niquito social para los que ocupen cargos de dirección 
en el frente no sean agresores de mujeres, tampoco les gustaba y pre-
guntaban qué era eso. Y que les dieran la palabra primero a mujeres 
como acción a!rmativa nunca les gustó, no lo aprobaron. Al !nal, la 
izquierda sigue siendo la misma izquierda.

A pesar de las di"cultades en la participación dentro las organi-
zaciones, en las manifestaciones contra el golpe de Estado siempre 
se escucha el lema “la gente se pregunta y estas quiénes son, somos 
feministas en revolución”, que da mucha visibilidad al movimiento. 

Logramos hacer pintas sobre el aborto, conseguimos sensibilizar a 
algunos hombres, aunque otros iban borrándolos. Es que la izquierda 
está permeada por la religión, la religión no te aguanta toda la agenda 
feminista. Lo que logramos es que, si nos miran, saben quiénes somos, 
cuál es nuestra propuesta. Si no la aceptan, ya es problema de ellos, 
pero saben que existimos. Antes no sabían ni que existíamos.

El asesinato de Berta Cáceres, la activista indígena, lenca y feminis-
ta hondureña, el 3 de marzo de 2016 por causas directamente ligadas 
a sus reivindicaciones, es un duro golpe para las activistas que, como 
Suyapa, son la cara visible de organizaciones de la sociedad civil. 
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Todo esto que ha pasado nos ha hecho pensar cosas, aterrizar más, y 
sí, somos reconocidas. 

El 28 de febrero de 2017, la empresa a la que se le vincula con el 
asesinato de Berta Cáceres, Hidroeléctrica Desarrollos Energéticos, 
S.A. (DESA), introduce una demanda contra Suyapa Martínez por 
difundir “informaciones inexactas y perjudiciales contra la empresa 
DESA y sus miembros por el crimen de la señora Berta Cáceres”. 
La demanda provoca una reacción en cadena de las organizaciones 
feministas y populares, que consideran que esta acción se suma a la 
persecución y criminalización contra luchadores y luchadoras so-
ciales.35 Este asunto ha puesto a Suyapa en una situación de mayor 
vulnerabilidad, dado que desacreditar y perseguir judicialmente a las 
activistas suele ser un primer paso para su hostigamiento y, como en 
el caso de Cáceres, su asesinato.  Este caso continúa abierto, al mar-
gen de que existen un gran número de testimonios en informes que 
vinculan a la empresa con el asesinato de la activista. 36

Suyapa ha puesto la lucha por los derechos de las mujeres en el 
centro de su vida.37 Considera que los femicidios son la mayor lacra 
de Honduras, que no disminuyen y son la punta del iceberg de otras 
discriminaciones. 

También la violencia sexual, que es la que menos se denuncia. Si los 
juzgados reportan más de 2.900 casos anuales, ¡imagínate la cantidad 
que debe haber! Y el incesto, que se da mucho. La impunidad es otro 
problema; sólo 4.7% de los casos de violencia sexual se resuelve. Aunque 
existen instancias como el Módulo Integral de Atención Especializada 
(MAIE) y la Unidad de Investigación de Muertes Violentas de Muje-
35 Revisar: https://business-humanrights.org/es/honduras-desa-presenta-
demanda-civil-contra-la-defensora-de-derechos-de-las-mujeres-suyapa-
mart%C3%ADnez-por-sus-pronunciamientos-sobre-el-asesinato-de-
berta-c%C3%A1ceres
36 http://www.publico.es/sociedad/informe-a"rma-hidroelectrica-orde-
no-asesinato-berta-caceres.html http://www.resumenlatinoamericano.
org/2017/11/02/honduras-desa-y-agentes-del-estado-detras-del-asesina-
to-de-berta-caceres/
37 Entrevista a Suyapa Martínez. https://www.youtube.com/watch?v=VZ-
NOxs4LbzM



- 179 -

res y Femicidios, no funcionan en todo el país; ni la investigación espe-
cializada funciona. El Gobierno crea programas, pero no con su!ciente 
cbertura, como si sólo hubiese violaciones y femicidios en Tegucigalpa y 
San Pedro Sula... La violencia doméstica no ha bajado en 10 años. Se 
denuncia, pero la caducidad de casos está por encima del 70%.

Lo más duro para Suyapa ha sido…
Esa conciliación entre lo que yo pensé de la izquierda, lo que es aho-

ra, y el feminismo. El feminismo a nivel del movimiento social es recha-
zado. Ahora todavía te declaras feminista y te miran mal, pero antes 
te lo decían con descaro. Me decían: “Fuera esta, que va a dividir la 
lucha”. A mí me decían: “Mirá, compañera, le doy permiso para que 
venga a dar un taller, pero no me vaya a dividir el movimiento”.

Al margen de la dureza del camino que escogió, sigue siendo un 
torbellino de energía y pasión. 

Siento que no pasé por esta tierra en vano. Las diferentes luchas en 
las que me he metido lo he hecho por conciencia. Estoy orgullosa de la 
conciencia desarrollada a nivel de la lucha social. 

Suyapa lleva esculpida en su rostro la dureza de la decepción, del 
sufrimiento, el machismo propio y ajeno, junto a la satisfacción de 
vivir para lo que sueñas.

Feminista, fuerte y valiente, Suyapa es una montaña que resiste 
a la intemperie de la vida. La vida por los derechos de las mujeres.





Pueblos indígenas
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MÉXICO 

Guadalupe Martínez 
Fuerza de ancestras, amor y continua (r)evolución

q

Entrevista realizada en Ciudad de México el 19/06/18 

Guadalupe Martínez Pérez, Lupita, cuenta su vida a través de sa-
bores, texturas, colores y sonidos. Y yo, atenta, entro en las escenas 
que me proyecta.  Algunas que saben a dulce, otras a amargo. Todas 
saben a fuerza.

Nace el 1 de agosto de 1971 en la tierra de su madre, Tepeji del Río, 
en el estado mexicano de Hidalgo. Es la mayor de seis hermanos, tres 
mujeres y tres hombres.

Cuando era niña, mi mamá se enfermaba mucho, así que una parte 
yo la pasaba con mi abuelita.  Me gustaba andar con ella y a ella andar 
conmigo. Yo era muy platicadora y preguntona y mi abuelita siempre 
me contaba muchas historias del pueblo, de cómo se vivía antes, de 
cómo se hacía la comida. Molía en el metate para hacer una sopa, 
molía el jitomate… a ella le gustaba mucho la cocina y me enseñaba a 
cocinar, “mira, eso no se hace así, no muelas así, hazle despacito”. Era 
muy elaborada en sus comidas, a diferencia de mi abuela paterna, que 
tuvo nueve hijos y era muy práctica, comida más rápida. Había una 
diferencia de sabores, texturas y olores, hasta el tamaño de las tortillas. 
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Su padre es descendiente mazahua del estado de México. 
Mis dos abuelos hablaban mazahua; yo nunca lo aprendí, pero sí 

aprendí que era esa la lengua de mi familia paterna. Era re"exionar 
que ellas hablaban un idioma, pero que no querían que yo lo supiera. 
No querían porque la lección que habían aprendido era mucha discri-
minación, que les dijeran que hablas en un “idioma perro”, hablabas 
un idioma que la gente no entendía. 

Lupita tiene muy presentes a sus ancestras, como su bisabuela, que 
escondía niñas durante la revolución para que no se las llevaran los 
soldados.

A los seis años se muda a Nicolás Romero, en el Estado de Méxi-
co, pues sus padres compraron un terreno allí. Esto la separa de su 
abuela materna, con la que había vivido hasta entonces y tiene una 
relación muy cercana.

Era una pequeña casa en puro campo. No había luz ni agua. Mi 
mamá le decía a mi papá que no quería vivir ahí porque no había 
agua, pero él le aseguró que él se ocuparía siempre de eso, y sí fue 
cierto; cada vez que mi mamá pedía, mi papá iba a por un tambo de 
agua, que era a dos kilómetros andando por el cerro, y luego subir con 
el agua. Era pesado, pero mi papá no se quejaba. Y luego nosotros que-
ríamos ir con él y llevábamos una cubetita o un bote. 

A mi mamá no le gustaba vivir allí y lloraba mucho, adelgazó mucho 
y se enfermó. En ese momento, mi papá le dijo que, si no era feliz ahí, 
podíamos irnos, pero mi mamá re"exionó y pensó que para sus hijos 
sería mejor vivir allí, en su casa, y renunció a irse a otro lugar. Mi 
mamá en ese momento se dedicaba sólo a la casa; estábamos mis dos 
hermanos, José y David, y yo y mi hermana pequeña, Nora. Me gusta-
ba. Podía observar muchas cosas en el campo, ver animales silvestres, 
era impresionante ver el campo lleno de luciérnagas por la noche. Los 
sonidos de insectos, grillos, camaleones… y jugaba en los árboles con 
mis hermanos. 

Cuando tiene siete años, su madre empieza a trabajar fuera de casa 
y, además, pasa en el hospital temporadas debido a su frágil salud. 
Llegaba a la una a casa y Lupita salía para la escuela, caminando dos 
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kilómetros entre lodo. Además, como su madre es enfermera, gana 
un sobresueldo atendiendo a los y las vecinas. Su padre trabaja de 
vigilante en una fábrica y, cuando está en casa, siembra maíz, calaba-
citas, maguey… Dado que está al cargo de sus hermanas y hermanos, 
el pequeño llamaba a Lupita “mamá”, algo que ella detesta. 

A esta edad comienza a darse cuenta de que es una niña, a tomar 
conciencia de las desigualdades de género.

Mis papás me decían que, como yo era la mayor, me quedaba al 
mando de la casa cuando no estaban. Me acuerdo un día que teníamos 
mucha hambre y, como yo estaba acostumbrada a estar con mi abue-
lita mientras cocinaba, dije: “No es difícil”. Me subí en un banquito, 
puse la olla y empecé a recordar cómo yo veía hacerlo a mi abuelita. 
Imaginando que mi abuela me decía lo que tenía que hacer. A veces, 
mi mamá nos dejaba frijoles, tortillas… y yo preparaba la comida. 
Nosotros nos íbamos acostumbrando a que no estaban y jugábamos 
mucho. Y ya, de repente, yo me acordaba de que había bebé y le daba 
la mamola o el plátano. A veces hacía mis tareas, a veces no… mis 
cuadernos rayados porque mis hermanos “me ayudaban a hacer las 
tareas”. Así que no era una alumna brillante que se diga. Nunca repro-
bé, pero tampoco fui destacada. 

Los abusos sexuales que sufre de niña también la hacen tomar con-
ciencia de que es una mujer, así como de las desigualdades y violen-
cias especí"cas ejercidas sobre su sexo.

Como a los siete años, unos vecinos abusaron de mí y tomé mayor 
conciencia de que era niña, de que no era igual a los niños. Tuve mu-
cho miedo y no le dije a mi papá y mi mamá. Es como que en la mente 
fue muy duro para mí y no sabía cómo decirles. Cuando fui adulta, 
estuve en terapia y me di cuenta de que el único lugar en el que me 
gustaba estar era la escuela porque era seguro y podía ser una niña. No 
tenía que pensar si les di bien de comer a mis hermanitos, si les había 
cambiado el pañal o no, si se habían caído o no… 

La escuela se fue convirtiendo en su lugar favorito, pues allí podía 
ser niña y sentirse segura. Así pasó la primaria y la secundaria. Sus 
hermanos/as iban creciendo y, aunque la dinámica familiar seguía 
con ella a su cargo, se distribuían algunas tareas.
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Éramos muy traviesos también, pero nunca decíamos quién había 
hecho la travesura, así que mi papá nos pegaba a los tres.

Al salir de secundaria, dice a sus padres que quiere seguir sus estu-
dios en una preparatoria (educación media superior).

Tenía 15 años. Preparé el examen y reprobé. Entonces me quedé sin 
ir un año a la escuela. 

Aprovecha ese año para tomar clases de guitarra y mecanografía y, 
al año siguiente, aprueba el examen y entra en bachillerato. Su padre 
le da dinero para cubrir el transporte y le consigue los libros que le 
piden. 

El bachillerato me gustó mucho. Me sentía más libre. Y los maestros 
ya hablaban de otras cosas que en mi ranchito no había. Como yo 
iba a turno vespertino, tenía compañeras/os más grandes que ya tra-
bajaban, no eran hijos de papá y de mamá. Y tenía amigas a las que 
no les daba tiempo a hacer la tarea, y yo hacía su tarea y a veces me 
pagaban. Casi siempre tuve amigas chicas. Los chicos no quería ni que 
se me acercaran, ni tener novio. Me acuerdo mucho de un profesor de 
Historia que me gustó mucho cómo explicaba la historia de México. 
Había sido víctima del 68;38 me gustaba mucho cómo era su lucha y 
cómo transmitía el conocimiento. Los profesores siempre nos anima-
ban para estudiar, a no querer ser sólo obreros. Entonces decidí que iba 
a estudiar la universidad.

Estudiando el bachillerato, una amiga le recomienda un curso de 
náhuatl (una de las 68 lenguas indígenas habladas en México) que se 
imparte los sábados. Para hacerlo necesitaba dinero y su padre sólo 
puede darle para el transporte. 

Entonces, lo que ocurría en mi vida desde que estaba chica es que 
con mi mamá, cuando necesitábamos dinero, vendíamos cosas. Una 
tía nos enseñó a hacer empanadas y yo iba a las casas y vendía. Luego 
mi papá, como trabajaba en unas fábricas, pues traía medias y calcetas 
y yo las vendía muy bien. 

38 El 2 de octubre de 1968 se produce en Ciudad de México la matanza de 
Tlatelolco, brutal represión del movimiento estudiantil.
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45714908
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Y así aprende a hablar y escribir náhuatl y a encontrar en las len-
guas y la antropología su pasión. 

Para mi buena suerte, el profesor que enseñaba ahí era Del!no Her-
nández, hablante de la lengua, que ha sido uno de los mejores profe-
sores de la lengua náhuatl. Yo tenía 17. Un día dijeron que iban a dar 
un taller de paleografía (técnica que consiste en leer los documentos, 
inscripciones y textos antiguos y determinar el lugar del que proceden 
y el período histórico en el que fueron escritos) y me dijeron que, como 
yo era una alumna de náhuatl adelantada, pues que podía ir aunque 
aún estaba en bachillerato. Era muy bonito, tenía unos compañeros y 
compañeras más mayores. Yo vi que antropología me gustaba. 

Estudiando el bachillerato, su padre empieza a tener un compor-
tamiento violento, especialmente con su hermano pequeño, lo que 
lleva a Lupita a tener una fuerte discusión con él.  Decide independi-
zarse de su familia e inicia su trayectoria de comunicadora.

Empecé a pensar en qué trabajar si me quería ir. Ya estaba acabando 
los cursos de náhuatl y un amigo me dijo que estaban buscando en la 
radio a una persona que hablase esta lengua y me animó a presentar-
me a las pruebas. Hice la prueba e inmediatamente me dijeron que me 
contrataban, que iba a trabajar los lunes en radio educación a las cin-
co de la mañana. Yo bien emocionada, pero me decía: “¿Cómo voy a 
llegar si apenas hay camiones?”. Entonces, un amigo me dijo que tenía 
un cuarto en el que me podía quedar. Era 1992 y pueblos indígenas de 
todo el mundo venían a México a un encuentro y yo tenía que hacer la 
presentación. ¡Cuando vi a toda esa gente casi me da algo! 

No sabía nada de radio y ellos me enseñaban. Me enseñaron cómo 
hacer entrevistas, cómo grabar… ahí empieza mi época de comunica-
dora. Y luego me dijeron que en la tarde había un programa a las 10 de 
la noche, si quería participar. Vieron que tenía buena voz y me dieron 
a traducir las noticias al náhuatl. Hacía entrevistas en las comunida-
des, editaba las cintas de carrete abierto, cortando, todo eso muy bo-
nito. Fue muy bello. Me pagaban por programas y me daba para vivir. 
Edité horas y horas de música, de programas, fui locutora también. Yo 
a todo decía que sí porque me gustaba. La radio me ha dejado todo: 
amor, dinero, energía, conocimiento… Después me invitaron a hacer 
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un programa de música que me encantó y en el que conocí gente que 
ahora es muy famosa. Y un día, unos amigos propusieron meter un 
programa de radio en una cadena, lo metimos y ganamos. Ahí hicimos 
un programa que se llamaba Per"les indígenas (estuvimos dos años 
al aire) y otro que se llamaba Tierra prometida, que era sobre migra-
ción. Ganamos el premio de periodismo Walter Reuters, de Alemania, 
por mejor programa. Hicimos otros programas de derechos humanos 
y ganamos un primer lugar con la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos. Eso me encantaba.

Con 19 años termina el bachillerato y en ese tiempo se enamora. 
A los 24 años se va a vivir con su compañero y a los 26 nace su hijo, 
Ocelotl. A su compañero no le gusta que salga y ella, para no discutir, 
deja de trabajar y se aleja del mundo de la radio. Cuando su compa-
ñero, que es herrero, se queda sin empleo, ella vuelve a trabajar.

Empecé a dar clases en el centro cultural José Martí de lengua ná-
huatl. Llegué a tener hasta 400 alumnos/as. Una locura. Me llevaba mi 
bebé. Luego mi compañero comenzó a decirme que no diera clases, que 
era una soñadora y yo, para no pelearme, lo dejaba. Entonces me dije 
que tenía que buscar otros trabajos. Tenía 27 años. 

En ese tiempo se produjo un episodio de maltrato por parte de su 
compañero y decidió separarse. No se llevó de esa casa nada más que 
la ropa que portaba y a su hijo. Se fue a casa de su familia. Ahora era 
aún más necesario trabajar.

Entonces sí me las vi muy difíciles porque no encontraba trabajo. 
Además, él limitó mucho mis redes de amistades, algo difícil de recupe-
rar. Así que yo pensé: “¿Qué se hacer? Pues sé cocinar”. Y me fui a tra-
bajar a unos restaurantes. Era bien pesado. Hasta una vez que voy yo 
paseando (porque me mandaron ir a traer pollo para un restaurante) y 
veo ahí “clases de Historia”. Y dije “me voy a meter a clases de Historia 
los sábados antes de ir a trabajar”. 

Asiste un año a esas clases, tras lo cual le ofrecen dar clases de 
náhuatl, pagándole lo mismo que gana en el restaurante. Se propone 
ahorrar durante un tiempo con los dos trabajos y dejar el restauran-
te. De esta forma puede ver más a su hijo, ya que trabaja sólo el "n de 
semana. Empieza a pensar qué puede hacer. Por casualidad, le llega 
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información sobre un curso público de maestras de preescolar en el 
que te forman durante seis meses, trabajando con un modesto sala-
rio. Ella había trabajado como voluntaria en su comunidad, dando 
clases a adultos/as y de primaria. La aceptan en el curso y comienza.

La escuela estaba en Coyoacán, así que tenía que salir a las cinco de 
casa. Lo primero que me dijeron es que, si le gritaba a un/a niño/a, 
quedaba despedida; esa era la primera regla de esta escuela. El horario 
era de nueve a dos y por la tarde podía tomar cursos. La directora era 
muy metódica, bellísima, de ella aprendí mucho. Cuando pasaron los 
seis meses, me ofrecieron trabajo allí y acepté. Pasé de ser auxiliar a 
solo dar las clases de náhuatl y convencí a la escuela de que era posible 
hacer un programa de radio con el alumnado. 

Cuando la directora de la escuela en la que trabaja se jubila, la re-
comienda en otra escuela. Su hijo puede ir a esa misma escuela, lo 
que facilita la conciliación.

Los viernes, su papá iba a buscarlo a la escuela y se lo llevaba el !n 
de semana y yo era ya china libre. Los sábados me invitaron a trabajar 
en la radio de la organización Asamblea de Migrantes Indígenas y el 
domingo trabajaba en radio educación, y en eso ocupaba mis !nes de 
semana. 

En el trabajo en la escuela aprendí cómo tratar a mi hijo y a pensar 
qué cosas que vi en mi infancia no quiero repetir. Ocelotl era un niño 
tan gentil, él me acompañaba a las clases que daba. Le ponía en la 
cobijita; muchos de mis alumnos/as le regalaban cosas, lo estimaban 
mucho.

Su hijo va creciendo y cuando empieza la primaria decide cam-
biarlo de escuela inicialmente y dejar el trabajo después.

Renuncié al trabajo con toda conciencia. Yo estaba muy agradecida y 
contenta con la escuela, pero quería encontrar un trabajo que me per-
mitiese ver a mi hijo. Como yo ya estaba de encargada de radio en la 
asociación, decidí meterme más fuerte y ver cómo me podían pagar y 
seguir con radio educación. Era poco dinero, pero medio nos alcanzaba. 
Cuando no me alcanzaba el dinero, tenía un amigo que vendía café y me 
pidió que le ayudara. Me pagaba 500 pesos a la semana e iba a ferias.
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Yo siempre traté de llevar a mi hijo a todos lados adonde yo iba, has-
ta que él entró a secundaria y me dijo: “Ya no, mamá”. 

Es muy divertido tener un hijo porque como que aprendes cosas de ti. 
Hay cosas que no sabes y que te divierte verlo en él. Como ver a un hijo 
que le gusta la música de Cri-Cri. De repente, me dice que le gusta el 
hardcore. Cambios de un hijo y cómo tú vas creciendo. Él y yo siempre 
estuvimos en el diálogo todo el tiempo. Y si yo le hablaba duro, lloraba, 
era muy sensible, se impactaba inmediatamente. 

Su hijo crecía junto a ella. Cuando él está en la secundaria, Lupita 
gana una beca para ir a estudiar Derecho de los Pueblos Indígenas a 
España y Suiza y su familia se queda con su hijo. En estos seis meses 
de estudio se convence de que debe ir a la universidad.

Ahí tenía 36 años y mi hijo 13. Me acuerdo que, cuando regreso, él 
entra en secundaria y yo consigo un trabajo en el gobierno del Distrito 
Federal para organizar unas redes de mujeres. Entonces, estoy traba-
jando y un día que me mandan a revisar cómo iba un convenio con la 
Universidad del Claustro. Como se retrasaron en atenderme, miro las 
licenciaturas y veo “Derechos Humanos y Gestión de Paz”. 

Quiere realizar estos estudios, pero la universidad es privada y ella 
no tiene dinero su"ciente para pagarlo. Se lo plantea a la directora 
y, dado que ella sería la primera mujer indígena que estudiaría en 
la universidad, la animan a hacer la prueba de ingreso y le ofrecen 
facilidades para estudiar a un costo menor.

Y nuevamente me pregunto: “¿De qué voy a vivir?”. Porque el traba-
jo que tengo ahora es en la mañana y esto es en la mañana, voy a ser 
estudiante otra vez y no puedo trabajar. Entonces voy y renuncio otra 
vez a mi trabajo. Recordé a David, que conocí en Deusto y que trabajó 
en el Alto Comisionado y en la cooperación. Él me preguntó un día: 
“¿Y tú por qué no has estudiado?”. Y yo le dije que tenía un hijo que no 
podía dejar y que no tenía más ingresos que el mío, así que o estudio o 
trabajo. Y él me dijo: “Te puedo ayudar si quieres”. Entonces le escribo 
una carta y le digo: “David, te tomo la palabra, voy a estudiar una ca-
rrera, sólo tengo que pagar las inscripciones que son cada cuatro meses 
y es un costo de 3.000 pesos. Los libros los puedo pagar yo”. Entonces 
me responde y me dice: “Sí, Guadalupe, con mucho gusto”. Él estuvo 
en Jamaica, en África… y me mandaba dinero para pagar la escuela. 
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Además de la beca de la universidad y la ayuda de su amigo, trabaja 
en informes por los que le pagan. La universidad se convierte en su 
o"cina.

Trabajaba allí mis tareas y los trabajos y, si alguien me quería ver, 
pues le citaba allí. Entraba a las siete de la mañana en la universidad y 
a las siete de la tarde salía. Le dije a mi hijo: “Voy a trabajar mucho; si 
necesitas algo, me dices para hablar con los maestros y pedir permiso”. 
No estaba en la misma condición que mis compañeros, ellos de 20 y yo 
el doble casi. Afortunadamente, casi todos los maestros a los que les 
pedí alguna vez un permiso me dijeron que sí. Encontré un trabajo los 
!nes de semana para pagar lo de mi hijo y los transportes. Esa etapa 
fue muy fuerte porque mi hijo terminó secundaria e iba a la prepara-
toria y yo iba a la universidad. 

Termina la universidad y su hijo está en preparatoria. Su hijo pasa 
muchos cambios, tiene un desengaño amoroso y empeora sus notas 
en la escuela. Lupita se da cuenta de que ya no puede tratarlo como 
un niño y modi"ca algunos aspectos de su relación con él, aunque 
estando muy cerca y colaborando con la escuela e integrándolo en 
sus actividades.

Él nunca supo que yo estaba trabajando con su escuela. Y yo ha-
blando con su papá: “Tienes que verlo este y este día, tenemos que ver 
a nuestro hijo porque está mal”. Entonces él lo llama todos los días, lo 
busca, va por él. Ayudamos a que nuestro hijo sanara. Entonces un día 
me dice que tiene ganas de dibujar y empezó a hacer dibujos bellísi-
mos. Le empieza a ir bien y empieza a hacer los exámenes, y los pasa 
como si nada. Yo, feliz. Él sabía que lo queríamos mucho. 

Además de colaborar en algunas actividades en las que participa 
Lupita, su hijo empieza a trabajar en una tienda de barro y a estudiar 
Antropología en la universidad. Lupita sigue con sus trabajos y mili-
tancia con organizaciones de mujeres, en la Coordinadora Nacional 
de Mujeres Indígenas, en la Alianza de Mujeres Indígenas de Cen-
troamérica y México-AMICAM39 (en la que fue fundadora y coordi-
nadora regional).

39 http://alianzami.org/; https://www.facebook.com/317910765062879/
posts/1294261194094493/?sfnsn=scwspwa&funlid=i3za4S7q4jvwzyPo
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En 2004 empiezo a trabajar con organizaciones de mujeres, pero 
siempre ligada a mundo indígena. Casi conozco toda América Latina 
por trabajar en derechos de las mujeres indígenas y eso te permite ver 
otras cosas, ya no es un país, no es tu lugar, es algo más grande.

En su intensa labor de defensa de los derechos de las mujeres in-
dígenas es consciente de la doble discriminación que sufren y de lo 
importante que es que tomen la palabra para contar su realidad e 
historia.

Me di cuenta de que todo el mundo escribe sobre los indígenas, las 
indígenas, los documentos antropológicos siempre son desde una pers-
pectiva no indígena. Entonces yo me dije: “Para que se democratice 
esto, nosotras también tenemos que escribir porque siempre otros cuen-
tan, relatan, pero nosotras no relatamos en primera persona”. Mi pos-
tura nace en 2004 en una reunión en la que nace, justamente, la Alian-
za de Mujeres Indígenas de Centroamérica y México. Me preguntaba: 
“¿Qué vamos a hacer nosotras? ¿Quiénes vamos a escribir?”. Entonces 
me piden que me haga cargo y me digo que tenemos que aprender a es-
cribir. Por ese tiempo, la Unión Internacional para la Conservación de 
la Naturaleza (UICN)40 me pide que cubra una reunión en Bangkok. 
La UICN es una unión mundial sobre la naturaleza, donde participan 
Gobiernos, organizaciones, universidades… UNIFEM, la actual ONU 
Mujeres, me paga un boleto y les hago un informe sobre la situación 
de las mujeres indígenas en el tema de tierra, territorio y derechos de 
las mujeres. Muestro que en las resoluciones sobre pueblos indígenas 
no se tiene en cuenta a las mujeres, y menos el género. Y en las demás 
resoluciones no se tiene en cuenta a los pueblos indígenas. Entonces, 
en una reunión de varias mujeres del mundo que trabajan en agencias 
de Naciones Unidas y otras, una persona dice: “Pero si las mujeres in-
dígenas no saben ni leer ni escribir, ¿cómo van a participar aquí?”. A 
mí eso me indigna mucho. Me acuerdo que ahí estaba una persona del 
PNUD y dijo: “No digan eso porque aquí están”. Yo levanto la mano y 
digo: “Disculpa, compañera, esa es su apreciación, pero no es así”. 

Está en esa reunión con dos compañeras mexicanas, así que se jun-
tan y deciden que deben demostrar que tienen la capacidad de es-

40 https://www.iucn.org/es/acerca-de-la-uicn
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cribir y aportar desde las mujeres indígenas. Entrega el informe que 
UNIFEM le ha pedido.

Lo mando a UNIFEM y me preguntan quién me ha ayudado, a lo 
que les respondo que el informe lo he hecho yo y que sólo me han ayu-
dado a editarlo. Ese informe aún está en la organización, aunque sin 
mi crédito, pero está ahí y fue nuestra relatoría. Para mí fue muy im-
portante haber hecho eso, pero también ver las reacciones de las otras 
personas. A partir de ahí me empezaron a invitar para otras cosas. 

Inicia, con la Alianza de Mujeres Indígenas de Centroamérica y 
México, esta aventura internacional de reivindicar los derechos de 
las mujeres indígenas y visibilizar su situación y condición, darles 
voz. Necesitan capacitarse para opinar y defender sus posiciones en 
los diferentes espacios.  

Entonces, mi organización crea un diplomado en derechos de las 
mujeres y derechos de los pueblos indígenas para identi!car en qué 
espacios podemos hacer incidencia, cabildeo, vinculación. Montamos 
un diplomado desde la Alianza, con la doctora Mirna Cunningham 
-nicaragüense que viene de la revolución y primera mujer rectora de 
Huracán, el primer campus donde van mujeres mayores a estudiar por 
primera vez-, Otilia Lux de Coti -una de las mujeres que trabajaron 
en la comisión de la verdad, analizando más de 5.000 casos sobre el 
genocidio en Guatemala-, Nina Pacari -que fue ministra en Ecuador-. 
Son las que forman la organización en la que estoy, la Alianza de Mu-
jeres Indígenas de Centroamérica y México, en la que hay una serie de 
mujeres indígenas muy fortalecidas a nivel mundial que se movilizan, 
y yo estoy allí aprendiendo en permanente. Organizamos el diploma-
do, sin remuneración, con la Universidad Autónoma de México. Nos 
peleamos mucho para que fueran maestras indígenas. Se logra eso y 
durante nueve años hemos podido dar ese diplomado.

Y así, con el liderazgo de Lupita y otras mujeres, escriben artículos, 
cubren eventos nacionales e internacionales, organizan formaciones, 
publicaciones.

La primera vez me dije: “¿Cómo voy a hacerle? Tengo miedo, ¿qué 
decir?”. Afortunadamente estaban Mirna y otras compañeras. 
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He participado más de 10 años en el Foro Permanente de las Nacio-
nes Unidas  para las Cuestiones Indígenas,41 he participado en otros 
países con reuniones de gobierno, he seguido la agenda internacional 
indígena, he sido maestra de la Universidad de Deusto, entre otras, 
hicimos un informe para la CEDAW, para la CIESWW… El informe 
más difícil para mí es uno de violencia militarizada en América Lati-
na; escuchar testimonios, leer informes, documentos… fue muy fuerte, 
amanecía toda nerviosa. Y después ir a hablarlo en un grupo de exper-
tos y ver una situación ya no de América, sino del mundo, de otros lu-
gares. Me ha dado mucha experiencia el estar con relatores y relatoras. 
Me invitaron también a estar en el grupo de trabajo interagencial de 
Naciones Unidas, y ahí tienes que tener claros los asuntos no solamente 
para tu país, sino de otros países.

El cabildeo, hablar con otras personas en la diplomacia, yo lo apren-
dí ahí. Sabes qué quieres, qué te puede dar el otro, y ver si puede pasar. 
Una llega ahí por todas las compañeras, así que la Alianza ha sido una 
escuela para mí para aprender.

Combina todo este trabajo de militancia internacional con otros 
trabajos y la crianza. 

Mi hijo me siguió todo el tiempo. Él llegaba y preguntaba: “¿Y aho-
ra qué viste?”. Contarle cosas, el aportar de sus pensamientos. Y vas 
aprendiendo cómo él te ve diferente a otras mamás. No sólo por el tra-
bajo, también porque yo me voy a las cinco y él se tiene que levantar a 
las seis y desayunar e ir a la escuela, y no está su mamá. Nunca perdió 
la escuela. Cuando empezó a trabajar, igual. Ahí está el reloj, tienes 
que trabajar. Paralelamente, él iba aprendiendo y hacía tareas de casa. 

Y con todo ese know-how nace NOTIMIA, la agencia Noticias de 
Mujeres Indígenas y Afrodescendientes,42 una agencia de noticias 
internacional que pretende mejorar las capacidades para la comu-

41 Órgano asesor del Consejo Económico y Social (ECOSOC). El Foro fue 
establecido el 28 de julio de 2000 por la Resolución 2000/22, con el mandato 
de examinar las cuestiones indígenas en el contexto de las atribuciones del 
ECOSOC relativas al desarrollo económico y social, la cultura, el medio 
ambiente, la educación, la salud y los derechos humanos.
42 http://notimia.com/
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nicación de las organizaciones de mujeres indígenas y afro para dar 
voz a las mujeres que, por la doble discriminación, han sido históri-
camente invisibilizadas.

En la Alianza decimos: “¿Cómo queremos que nos sigan viendo?, 
¿como mujeres pobrecitas, las que no pueden?, ¿cómo nos vamos a ir 
narrando como sujetas de derechos?”. La única forma es haciendo una 
agencia de noticias. Es un eje temático que se va a desprender de una 
alianza de mujeres indígenas y que tiene una nueva naturaleza que 
ahora tiene que ver con los medios de comunicación. Nace NOTIMIA 
y su mamá es la Alianza. 

En 2018 deja la coordinación de la Alianza de Mujeres Indígenas 
de Centroamérica y México para centrarse en NOTIMIA, actividad 
que combina con su trabajo sobre participación política de las mu-
jeres, contra la violencia, dando clases en varias universidades na-
cionales e internacionales (Oaxaca, Deusto…), talleres en diferentes 
estados, organizando encuentros feministas… 

Con el movimiento feminista trabajo desde 2010. Con las feminis-
tas se pueden discutir muchos temas fuertes en los que nos podemos 
juntar, y hay temas en los que no nos podemos juntar. Además, hay 
muchos feminismos; pero algo que me gusta mucho es que yo trabajo 
con todas. 

Desde la alianza decidimos hacer un tribunal de conciencia de muje-
res indígenas donde pongamos en evidencia cómo se han llevado casos 
de mujeres indígenas y cómo el Estado no ha resuelto. Entonces hablo 
con las feministas y proponen hacer un tribunal en el que quepamos 
todas, no sólo indígenas, y convencemos a varias feministas de los es-
tados de México. Rastreé todos los tribunales que se han hecho de mu-
jeres. El primero es en Tokio en 2000, con las mujeres que habían sido 
abusadas en la II Guerra Mundial, usadas como “mujeres de consue-
lo”. Así las llamaron. Las mujeres hicieron esa acción para visibilizar 
los abusos y que los tribunales son muy masculinos y además confron-
tan, empezaron a aplicar una metodología de exhibición para tener in-
cidencia. Otro tribunal muy fuerte fue el tribunal de Guatemala. Aquí 
en México lo montamos en 2014 y fue muy fuerte. Invitamos a amigas 
de otros países y a nuestro tribunal llegaron 600 mujeres. Llevamos ca-
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sos de desaparición forzada, feminicidio, abuso sexual, periodistas… 
Los testimonios son muy fuertes y acabas agotada, descorazonada. 

Gracias a este tribunal se retoman algunos casos desde las institu-
ciones públicas, haciéndose justicia.

Yo creo que sí hemos hecho nuestro trabajo. Digo, no yo como Lupita 
Martínez, sino con una serie de compañeras que hablamos de forta-
lecer la identidad, de no sentir vergüenza de quiénes somos. Porque 
hay un problema: si nosotras no hablamos nuestra lengua, es porque 
a nuestros papás se la prohibieron o les dijeron que estaba mal. Y, de 
repente, ahora nos vienen “qué bonito su idioma, háblelo”. 

Soy fundadora de la Escuela Itinerante para la Formación de Muje-
res Afros y de la Cátedra de Mujeres Afros en Oaxaca. Esos proyectos 
los impulsamos nosotras porque venía con toda una experiencia de 
haber sido parte de la Universidad Indígena Intercultural del Fondo de 
Pueblos Indígenas, del FILAC (Fondo para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas de América Latina y el Caribe). Entonces, las mujeres afro, 
que muchas son mujeres afro e indígenas, decimos hacer una escuela 
itinerante, ya que no tenemos presupuestos para que ellas se desplacen, 
así que vamos nosotras. Sale escuela y después fundamos la cátedra.

Y, así, Guadalupe Martínez ha pasado la vida ejerciendo sus dere-
chos y reivindicando los de todas. Su historia, repleta de resistencias, 
sueños y persistencia.

Me siento muy orgullosa de haber concluido la universidad 20 años 
después de mi tiempo joven. Me siento orgullosa de haber presentado 
informes internacionales (que son míos y de mis compañeras). De que 
hayamos tenido un diplomado durante nueve años. De haber trabaja-
do en radio tanto tiempo. De ver que se va dejando huella en nuestras 
organizaciones de ese tribunal. Me siento orgullosa de todas mis com-
pañeras de NOTIMIA, que son brillantes, y de que NOTIMIA esté ahí 
como vehículo para lo que nosotras realmente queremos, que es una 
universidad de mujeres indígenas. 

Me siento orgullosa de mi familia, de mi hijo. Porque me he dado 
cuenta de que los hijos e hijas de muchas compañeras no tienen ni idea 
de lo que hacen. Y esta historia es muy bonita. Y digo esto porque mi 
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hijo murió hace unos años en un accidente. Y en toda esta historia en 
que me acompañó 21 años mi hijo, tengo claro que siempre renuncié a 
los trabajos para estar con él, y no me arrepiento, y sé que él entendió 
todo lo que hacía y me acompañó. Y es algo que creo que es importan-
te, que las mamás compartamos con nuestros hijos lo que hacemos y 
que en cualquier trabajo que hacemos hay una fuerza inspiradora en 
la familia para que armonices en nuestro universo. Ahora más que 
nunca estoy contenta de haber pensado: “Quiero pasar más tiempo con 
mi hijo y renuncio a este trabajo porque quiero verlo crecer y tengo que 
inventarme qué hacer para verlo”. 

En este momento estamos en NOTIMIA, en la creación de una agen-
cia de noticias indígenas única en el mundo. Ojalá nazcan otras por-
que se necesitan. Y porque una agencia es una fuente, no son solo noti-
cias, es una fuente generadora. Y las hacen quien la integra. También 
gracias a todas mis ancestras estoy aquí, en este viaje de vida. 

Resistente como un cactus, de habla dulce, Guadalupe es un 
ejemplo de constancia y aprendizaje continuo. Aprender tejiendo 
redes con otras para lograr un mundo mejor para todas. CON y 
PARA, desde el feminismo y los derechos humanos.
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HONDURAS 

Berta Cáceres Flores 
Resistencia a la privatización de la vida

p

Artículo escrito en 2016 para una actividad de incidencia política 
sobre la vida y asesinato de Berta Cáceres

Recuerdo perfectamente la primera vez que vi al Consejo Cívi-
co de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (CO-

PINH). Fue durante la huelga de los "scales de abril 2008 en Hon-
duras. Ocho "scales se pusieron en huelga de hambre para pedir que 
se les dejase investigar casos de corrupción archivados en el cajón 
del "scal general. Varias organizaciones del movimiento social y al-
gunas personalidades del país se unieron a esta huelga. El entonces 
presidente Manuel Zelaya hizo gestos públicos de apoyo a los y las 
manifestantes, lo que hizo que se multiplicaran las tensiones dentro 
del Partido Liberal y el Congreso, que desembocarían en el golpe de 
Estado de junio de 2009.

Llegaba el COPINH, “esto va para rato”, decía la gente. Y es que el 
COPINH lo conforma gente del campo, mujeres y hombres hechos 
a resistir. El COPINH lo lideraba Berta Cáceres, una mujer fuerte 
que creía en el poder “con” y “para”.  Puso la lucha antipatriarcal en 
el centro del discurso desde una organización mixta, indigenista y 
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rural, en un país extremadamente machista como Honduras. Ade-
más, potenció la conexión y diálogo entre diversas organizaciones e 
internacionalizó problemáticas de Honduras que, evidentemente, se 
sufren en otras partes del mundo.

Tuve la suerte de conocer a Berta durante los primeros meses de 
resistencia al golpe de Estado de 2009. Todo era muy intenso en ese 
tiempo, así que sólo me quedé con sensaciones sobre ella: el gran res-
peto que despertaba, su serenidad y su mirada atenta. La veía gran-
de, aunque ella se presentaba cercana. La recuerdo dando discursos 
más que efusivos a las multitudes, participando en los encuentros fe-
ministas y en las marchas, tomándonos una cerveza al "n de la tarde.

Su asesinato me despertó un dolor ampliado. Me dolió por ella, a la 
que admiraba por su alegre fuerza y rebeldía, a la que consideraba un 
referente, de las indispensables, y se me despertó un miedo enorme 
por las y los que quedan en Honduras luchando por los derechos 
humanos y la libertad de expresión. 

Los avances y retrocesos en materia de derechos humanos son glo-
bales, por lo que deben serlo también las acciones para promoverlos 
y protegerlos. El asesinato de Berta Cáceres puso en situación de in-
mensa vulnerabilidad a los y las defensores/as de derechos huma-
nos de Honduras, la región y el mundo, que vieron cómo incluso las 
referentes internacionales mejor conectadas y más conocidas eran 
también asesinadas. 

Berta Cáceres nació el 4 de marzo de 1971 en la ciudad de La Es-
peranza, departamento de Intibucá, Honduras. En esa misma ciudad 
desarrollaría su lucha durante toda su vida y sería asesinada el 2 de 
marzo de 2016. Berta era maestra de formación y tuvo tres hijas y un 
hijo. Desde su juventud destacó por su liderazgo, siendo activa en el 
movimiento estudiantil. 

Berta vivió en la resistencia y solidaridad. El departamento de Inti-
bucá vivió de forma cercana la guerra civil de El Salvador durante los 
años 80, con$icto que en el año 90 cesó con la "rma de los acuerdos 
de paz. Berta Cáceres creció rodeada de refugiados y refugiadas sal-
vadoreño/as a los que daba cobijo su madre, una partera muy activa 
en la comunidad. 
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En marzo de 1993 (pocos meses después de la conmemoración de 
los 500 años de la conquista de América) cofundó el Consejo Cívico 
de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH). 
La organización agrupa a los pueblos indígenas, principalmente len-
cas, y campesinado. Muchos y muchas de las integrantes del CO-
PINH habían participado de manera directa o indirecta en las luchas 
sociales tanto en Honduras como en el país vecino; la desmilitariza-
ción de la zona da pie al paulatino resurgir de la participación social. 

La creación del COPINH surge de la experiencia y la acumulación 
de fuerzas de estos espacios de lucha y, conforme a su tiempo, incor-
pora nuevas identidades y nuevas demandas del movimiento social. 
Se plantea como su objetivo la reivindicación y reconocimiento de 
los derechos políticos, sociales, culturales y económicos de los pue-
blos y comunidades indígenas. La lucha por la defensa del ambiente 
se apareja con la resistencia histórica de las comunidades indígenas 
en defensa de sus territorios. Progresivamente, consolida su tenden-
cia a ser un movimiento social con clara orientación indígena, fo-
mentando y canalizando su participación, sus reclamos para mejorar 
sus condiciones de vida, por establecer vínculos de solidaridad con 
otras etnias y por ligar lo local a lo nacional.  Esta consolidación del 
COPINH como organización indígena vino a dar voz a un actor so-
cial hasta ese momento negado por los movimientos sociales: los y 
las indígenas y, con ello, su visibilidad y reconocimiento social.

Su relación con el Estado y las élites ha sido de tensión, confronta-
ción y denuncia permanente. 

Entrados los años 2000, el COPINH impulsa con otras organiza-
ciones nacionales un espacio de lucha multisectorial y pluriétnico 
llamado Coordinadora Nacional de Resistencia Popular, que juega 
un papel vital en la contención del ALCA (Área de Libre Comercio 
de las Américas) y el Plan Puebla Panamá. A nivel internacional, 
pertenecen a la Convergencia de Movimientos y Pueblos de las Amé-
ricas (COMPA), al Frente Mesoamericano contra Represas, a la Red 
Latinoamericana por el Agua y los Ríos, a la Campaña Mundial de 
Boicot contra el Banco Mundial, a la Campaña de Desmilitarización 
de las Américas (CADA), a la Red de Comunicación Centroameri-
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cana, a la Campaña Centroamericana por la Soberanía Alimentaria 
y contra Transgénicos, entre otros espacios.

Gracias a la visión integral de Berta, la lucha del COPINH evolu-
ciona, pasando de una lucha contra el capitalismo depredador hasta 
un proceso antipatriarcal y descolonizador. Berta puso la lucha anti-
patriarcal en el centro del discurso, trabajando para que la igualdad 
y la lucha contra la violencia hacia las mujeres se instalaran en el 
COPINH, rescatando "guras e historias ancestrales, potenciando el 
liderazgo de las mujeres, así como la responsabilidad sobre las tareas 
domésticas por parte de los hombres. De hecho, uno de los objetivos 
de la organización es “impulsar un proceso para elevar la participa-
ción y toma de decisiones de las mujeres hasta alcanzar la equidad 
de género. Denunciar el atropello contra las mujeres”. Los vínculos 
del COPINH con organizaciones de mujeres y feministas nacionales 
e internacionales crecen con su historia.

En el 2009, Berta acompaña la candidatura independiente como 
designada a la presidencia del país. El golpe de Estado contra Manuel 
Zelaya Rosales, el 28 de junio de ese mismo año, plantea un nuevo 
escenario de lucha. El golpe fue la respuesta totalitaria de la oligar-
quía hondureña al giro que, durante los últimos años de su mandato, 
Zelaya dio hacia los sectores sociales hondureños y su alineamien-
to con los Gobiernos de izquierda de América Latina. En el marco 
del golpe de Estado surge un movimiento de resistencia popular de 
proporciones inéditas en Honduras, en el que se encuentran orga-
nizaciones indígenas, ambientalistas, feministas, LGTB, negras, sin-
dicales, estudiantiles y progresistas hondureñas. Es la primera vez 
que muchas de estas organizaciones luchan unidas. Berta Cáceres 
es fundadora de este espacio y juega un papel de primera línea en 
el mismo. Para muchos sectores, la con$uencia no se concibe como 
un instrumento de defensa del gobierno de Zelaya a ultranza, sino 
como un movimiento en defensa del Estado de derecho y la resisten-
cia contra la remilitarización del país que, dada la historia reciente de 
Honduras, todas las organizaciones anticipaban como consecuencia 
lógica del golpe. En este contexto se instala con fuerza también una 
línea que llama a la refundación del país, con Berta Cáceres como su 
mayor defensora.
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Durante el golpe de Estado se acelera la concesión de territorios 
para la explotación minera e hidroeléctrica, entre las que está el pro-
yecto de Agua Zarca en el río Gualcarque, contra el que Berta lu-
chó y por el que presuntamente fue asesinada. De igual manera, se 
impulsa la estrategia de otorgamiento de territorios nacionales a la 
inversión privada con las ciudades modelo (zonas especiales de de-
sarrollo-ZEDE).43

Pese a la presión internacional y las denuncias de violaciones de 
derechos humanos, el golpe de Estado no se revierte y da paso a unas 
elecciones realizadas bajo un ambiente de represión, un abstencio-
nismo récord y numerosas irregularidades. A pesar de ello, se con-
cluyen y de ellas surge como ganador el candidato del conservador 
Partido Nacional, Por"rio Lobo Sosa, iniciando un periodo que será 
recordado por la remilitarización, la consolidación de la impunidad, 
el asesinato de miembros/as de la resistencia popular y la profundi-
zación de la desigualdad social. La comunidad internacional recono-
ce paulatinamente al nuevo Gobierno. 

Durante este tiempo, el movimiento social y la resistencia popular 
confrontan profundas discrepancias sobre la estrategia a adoptar y 
sobre los objetivos a buscar. Los meses de resistencia al golpe y su 
consolidación dejaron un movimiento social desgastado frente a una 
derrota y llegaba el momento de plantear un escenario de resisten-
cia de baja intensidad. Sectores cercanos a Zelaya, a movimientos de 
izquierda y al movimiento sindical optan por la vía electoral y crean 
el partido Libertad y Refundación (Libre). El COPINH y los sectores 
más cercanos a los movimientos sociales y a la lucha territorial op-
tan por una estrategia de acumulación de fuerzas y repliegue táctico. 
Pese a las diferencias y en ocasiones tensas relaciones, ambas ten-
dencias no rompen su encuentro en espacios de lucha transversales 
como el de la despolitización del sistema judicial y la denuncia de las 
constantes violaciones de los derechos humanos y la militarización 
de la sociedad.
43 https://criterio.hn/sin-consultar-a-comunidades-gobierno-y-organis-
mos-internacionales-buscan-imponer-ciudades-modelo-en-honduras/; 
https://es.wikipedia.org/wiki/Zona_de_empleo_y_desarrollo_econ%-
C3%B3mico
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Berta y el COPINH vuelven a sus comunidades, donde tienen que 
enfrentar sus propias batallas en defensa de sus territorios y con-
tra la expulsión de poblaciones por parte del Ejército y las fuerzas 
de seguridad privada contratadas por las empresas ganadoras de las 
concesiones energéticas.

En 2013 se convocan elecciones en Honduras. Un sector de las 
fuerzas de resistencia participa con la candidatura de Xiomara Cas-
tro en el partido Libre. Se denuncian irregularidades, pero vuelve a 
reconocerse el triunfo del Partido Nacional con su candidato Juan 
Orlando Hernández, consolidándose la tendencia precedente de 
violencia y la consolidación de la falta de con"anza hacia las insti-
tuciones públicas. Durante este periodo se dan diversos escándalos, 
como la constatación de la relación entre la Policía Nacional, sica-
riato y carteles de la droga o el robo a la seguridad social del que se 
acusa al partido en el gobierno para "nanciar la campaña electoral.

En este contexto extremadamente complejo, el COPINH centra su 
lucha en la defensa de sus territorios y recursos naturales. Sus luchas 
van desde la expulsión de empresas madereras a la exigencia de tí-
tulos comunitarios para el pueblo lenca. Se ha enfrentado a más de 
15 proyectos hidroeléctricos y ha contribuido a la rati"cación del 
Convenio 169 de la OIT sobre derechos de pueblos indígenas tras 
una concentración histórica en el Congreso Nacional. 

Entre esas luchas está el proyecto hidroeléctrico de la represa de 
Agua Zarca, que fue aprobado con una concesión a la empresa hon-
dureña Desarrollos Energéticos, S.A. (DESA), y logró el respaldo de 
la compañía china Sinohydro. Este proyecto pretendía generar 21.3 
megawatts mediante la concesión por 20 años del Gualcarque, río 
sagrado para los indígenas lencas. La presión del COPINH logra sa-
car a la trasnacional Synohidro del proyecto, aunque este continúa. 

En 2015, Berta recibió el Premio Goldman, también conocido 
como el Nobel verde, en reconocimiento a su lucha en favor de los 
derechos del pueblo indígena lenca y de la madre Tierra.

El 3 de marzo de 2016 fue asesinada a tiros en su casa de La Es-
peranza. Hacía ya mucho tiempo que denunciaba el asesinato de 
miembros del COPINH y las amenazas de muerte que venía sufrien-



- 205 -

do. De hecho, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
había demandado al Estado hondureño su protección y resguardo 
policial. 

Berta tenía claro que los intereses a los que se confrontaba toca-
ban los bolsillos de personas al más alto nivel. La oposición que ella 
lideraba cuestionaba la política central del Gobierno, consistente 
en abrir el territorio nacional a las empresas extractivas y al capital 
transnacional. Paradojas de la postmodernidad: en el 2015, Hondu-
ras fue el cuarto país latinoamericano que más invirtió en energías 
renovables, cabe preguntarse a qué costo y a bene"cio de quién.  

A lo largo de la lucha, Berta ya había vivido el asesinato y judiciali-
zación de muchos y muchas de sus compañeras; ella misma enfrentó 
un proceso judicial durante largo tiempo, acusada de posesión ilegal 
de armas en perjuicio de la seguridad interna del Estado de Hondu-
ras. Ella a"rmaba que se trataba de un montaje.

Tras los previos intentos del Gobierno de imponer la hipótesis de 
que el asesinato se debía a un con$icto pasional, los indicios has-
ta ahora recogidos indican una vinculación de la empresa DESA y 
exmiembros del Ejército. Doce días después de su asesinato, otro 
miembro del COPINH, Nelson García, corría la misma suerte. El 
acoso y asesinato de defensores de derechos humanos, periodistas 
y activistas ambientales es el día a día en Honduras. La mayoría de 
estos asesinatos quedan impunes. 

Asesinaron a Berta porque demostraba que ES POSIBLE. La 
asesinaron por su carácter transgresor, su indiscutible lideraz-
go dentro de los movimientos sociales y su capacidad estratégica 
para vehicular luchas.
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