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Maria Castro Serantes

(Ferrol, 1977)
Sociologa, cooperante, coach y feminista.

Desde el inicio de su formaciéon en sociologia
se interesa por las desigualdades de género,
los derechos humanos y el multiculturalismo,
tematicas en las que centra sus estudios y su
participacién en la vida asociativa. En 2005
inicia en Marruecos su carrera en cooperacion
internacional para el desarrollo, tras haberse
especializado en Género y Desarrollo vy
vivido en Portugal y Francia. Tras Marruecos,
vivira en Honduras, donde trabajara a nivel
centroamericano de 2007 a 2010, después
en Mauritania (2011-2016), México (2016-
2019) y actualmente reside nuevamente en
Honduras. Ha trabajado desde Organizaciones
No Gubernamentales y con la cooperacion
bilateral espafiola, centrando su trabajo en
derechos humanos, género, fortalecimiento
institucional y de la sociedad civil. Ha
publicado varios articulos sobre género y
cooperacion internacional para el desarrollo
para libros colectivos y medios asociativos, asi
como colaboraciones como docente en algunas
universidades (FLACSO, UCM, BUAP...). En
2014 siente la necesidad de contar las historias
de las mujeres que la vida le regala, como forma
de devolvérselas a ellas como espejo, asi como
para mostrar al mundo que en todas partes y
a todas horas se producen RESISTENCIAS de
las cuales beber, para construir el destino que
queremos. Este libro contiene una parte de ellas.






Eva Riol

(Madrid, 1982)
Pintora, fotografa, gestora cultural y feminista.

Un retrato familiar que Eva tenia a los 10
afios en el salon de su casa fue el punto de
patida de la fuerza que ahora gira alrededor
de su pintura, aquel rostro la cautivé. A los 14
aflos empieza a pintar, creando un estilo
propio acompafada de su padre. Durante sus
estudios de Bellas Artes, suma la fotografia
a su expresion artistica, mezclando ambas
disciplinas de forma muy especial a lo largo
de su carrera profesional. Ha trabajado como
ilustradora, profesora, gestora cultural y en
marketing. Pero es en Mauritania (pais en el
que vive de 2012 a 2016) donde crea un estilo
muy particular, mostrando en sus cuadros
la realidad que le envuelve desde una mirada
muy especial, claramente condicionada por
su lente fotografica. Comienza a retratar
mujeres capturando su alma entre pigmentos.
A su regreso a Madrid, crea el proyecto “La
creacion de Eva’, en el que los retratos hablan
de la vida.

Eva no pinta; mancha lienzos de los que sur-
gen emociones e historias.
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“Nao ha mudanga sem sonho, como nao ha sonho sem esperanc¢a”

(Paulo Freire, Pedagogia da Esperanca, 1992)






Lo principal en estos relatos es la voz de las retratadas, respetamos
su forma de hablar, su acento, en la medida de lo posible. La
voz de Maria entra so6lo para introducir los temas, resumir parte
de lo hablado en la conversacion y presentar el contexto. Todos los
relatos han sido revisados por las mujeres retratadas antes de ser
publicados. Lo principal es que ellas se sientan comodas y seguras.
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PROLOGO

Dicen que viajar abre la mente, que vivir en distintos lugares en-
riquece la perspectiva desde la que se mira la vida y a las per-
sonas. Y eso es solo parcialmente cierto. Viajar, nomadear el mundo,
surte ese efecto amplificador de percepciones, fertilizante de sabidu-
rias, solo cuando se hace con la mirada atenta y el oido sediento. Este
es el caso de Maria Castro Serantes, y es por ello que su libro merece
tanto la pena.

Cuando se llega a los lugares dispuesta a mezclar la propia vida con
la vida de otras, volcada a escuchar y a aprender, se entiende que hay
pulsiones universales que empujan a las personas a rebelarse contra
lo impuesto, a pelear frente a todo y contra todo por la vida, y a ha-
cer de ese esfuerzo ancestral, de esa corriente histdrica de pujante
dignidad que fluye por los cuerpos y las almas de quienes fueron, de
quienes somos y seran, pura vida, alegria y sentido, aun en los para-
mos mas desoladores de represion y fuego.

Aun frente a los muros que exigen sumision y tristeza, hasta donde
parece no quedar aire, hay algo que nos hace buscar a grandes bo-
canadas el aliento, arafar los limites para encontrar una salida, sino
para nosotras al menos para quienes vendran. Y es eso lo que Maria
capta tan bien en sus conversaciones, con mujeres separadas quizas
por miles de kilémetros y o dos o tres generaciones, por tradiciones
e historias coloniales distintas, pero cuyas conexiones vemos reve-
larse claramente.
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Sera porque sus entrevistadas no son personas que pasan epidér-
micamente por su vida, sino mujeres que conoce y a quienes la unen
duelos y esperanzas, ira contra lo que no les deja ser y celebraciones
ante cada victoria. Sera porque dialoga con ellas no como si fuesen
heroinas lejanas de guerras ajenas, ni lideresas exoéticas a las que es-
tudiar desde una perspectiva tedrica sino mujeres que como ella, que
como tantas, tejen su vida negociando con los entornos en los que
nacieron y crecieron, y van regateandole a la familia, a la sociedad, al
estado toda la libertad y justicia que merecen, no solo para ellas sino
para todas y todos.

Podria decir todas estas cosas que digo sin necesidad de conocer
a Maria, sin que nos uniesen mas de 15 afios de amistad, que empe-
zaron cuando arrancaba su camino como cooperante en Marruecos,
en un momento en el que la juventud (la de ambas) ya se hacia adulta
y la mirada rebelde y critica se enriquecia de experiencias, se conta-
giaba de las miradas de otras. Las creencias e imaginarios que cada
cual se trafa de su mundo, se dejaban tocar y cuestionar por las voces
de las personas reales, por sus tangibles dolores y esperanzas.

En esas ciudades donde tanto extranjero del norte podia vivir afios
sin dejarse conmover ni permear por el mundo que le rodeaba, don-
de tantas europeas y europeos seguian rutinas desconectadas de la
calle, como si no hubiesen nunca atravesado ninguna frontera, a Ma-
ria se la veia distinta, y yo por eso la admiraba, porque hay fronte-
ras que ni queriendo, es facil atravesar. Ella muy desde el principio,
casi sin esfuerzo, aterriza con todo en los lugares a los que llega. Sin
buenismos ni relativismos cobardes. Sin eurocentrismos ni paterna-
lismos enervantes. Algo no tan facil de encontrar en el mundo de la
cooperacion.

Y es ese estar al lado de las mujeres que conoce, sea en Honduras o
en Mauritania, en Espafia y en México lo que posibilita que quien lee
pueda ponerse también al lado de las mujeres con las que conversa.
Reconocerse en ellas, reir con ellas, penar con ellas. Y encontrar los
hilos que unen sus esperanzas y sus estremecimientos. A través de
sus voces encontramos también esos momentos que sacuden a todo
un pueblo, puntos de inflexién que duelen pero también que dan a
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luz resistencias y alianzas que dotan de sentido (el golpe en Hondu-
ras, les événements en Mauritania).

Y es que en la vida hay traumas que asolan pero también politizan.
Tanto en el seno de la familia, la violencia sexual sufrida, los matri-
monios infantiles, los hombres que no saben relacionarse con sus
propios miedos y debilidades de otro modo que descargando con
violencia sobre las mujeres sus frustaciones y limites, como por to-
das partes, con el patriarcado de la mano de quienes hacen de la
religién excusa para imponer su dominio, hurtandoles horizontes
a las nifias, sembrando de obstaculos el camino de las jovenes que
se rebelan, enterrando en obligaciones y mandatos a las mujeres en
cuanto asumen la maternidad.

Por todas partes las mujeres se topan con el machismo afilando
sus dientes para recibir a las mas valientes, campando en las filas del
activismo de izquierdas, llenando la vida de las militantes de decep-
ciones y acosos, vertebrando la violencia politica contra las defenso-
ras de derechos humanos o quienes se atreven a entrar en la politica
institucional, moldeada a la escala del hombre hegemonico.

En las paginas de Resistencias, vemos a mujeres que vienen desde
lo mas bajo y abandonado de la estructura social, pelear con per-
severancia por un lugar en el mundo. También a otras que vienen
de lugares de privilegio, dedicar su vida a luchar por quienes ni de-
rechos tienen. Vemos encuentros entre mujeres que cambian vidas,
palabras y libros que son hilos de los que tirar para salir de a poco de
la violencia y la orfandad de futuro.

La maternidad estd muy presente: mujeres que han de renunciar, al
menos por unos afios, para sobrevivir; mujeres dejadas solas ante los
cuidados que ensayan formas de querer a sus hijas e hijos que las ale-
jan del hogar para luchar por ellos y por los hijos de todas. Abuelas,
tias y hermanas que acompafan y posibilitan, familias ricas por ser
anchas y plurales y que abren posibilidades mucho mas fértiles que
el limitado rinconcito de la familia nuclear tan del gusto del capita-
lismo. Hijas e hijos que acompafan en la lucha, hijos que se pierden,
pero que siempre estaran.
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Asi, de la mano de Aminatou o Sara, las dos Mekfoulas y las dos
Isabeles, de Mila e Indyra, de Fatimata y Omou, de Zaida, Karla,
Naty y Obdulia, de Mariem y Lupita, pero también de la propia Ma-
ria, viajamos por un mundo de gente que se rebela, mujeres que a
ratos se rinden, y casi siempre pelean, jovenes que miran a la vida
con ganas de cambiarlo todo, sefioras que mirando atrds dan cuenta
de todas las vidas que se pueden vivir en una sola, mujeres que ate-
soran alegrias y aprenden de las tristezas, que gracias a sus familias o
contra ellas emprendieron caminos que son solo suyos y ademas son
de todas: en definitiva, lo que Maria ha escrito son paginas llenas de
memoria y dolor, alegria e historia, rebeldia y futuro. Un libro lleno
de vida, de la que merece la pena ser vivida.

Sarah Babiker

Periodista, escritora, activista
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Activismo feminista






MAURITANIA

Aminetou Mint El-Moctar

Desmontando las estructuras que agreden a las mujeres

¥

Entrevista realizada en francés en Nuakchot el 6/11/2014

minetou nace en Nuakchot, Mauritania, en 1956, en una familia

acomodada que ella define como “feudal, arabe y de guerreros”
que poseen propiedades y esclavos/as. Divorciada tres veces, es casa-
da por primera vez a los 14 afos y tiene tres hijas y un hijo.

Empieza a militar a los 11 aflos en movimientos estudiantiles, fuer-
temente atraida por ideas de izquierda y la defensa de los derechos
humanos. Posteriormente entra en la Asociacion de Mujeres Demo-
Ccratas.

La literatura sobre las revoluciones en Asia, Argelia y Francia la
marca profundamente. Esas mujeres y jovenes que resisten se con-
vierten en modelos para ella.

No tenia miedo de nada, dice Aminetou, mostrando las cicatrices
producidas por la violencia de su familia y la policia debido a su
militancia.

La joven debia estar en casa, cebarse' y ser un instrumento en ma-

1 Alimentar a la fuerza a las niflas y mujeres jovenes (leblouh o gavage) es una
forma de violencia de género en Mauritania y otros paises.
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nos de la familia, especialmente los hombres. Yo era rebelde y negué la
superioridad de los hombres sobre las mujeres, asi como la explotacion
del ser humano por el humano.

En 1989 comienza el periodo conocido como “Les événements”
(los sucesos), en los que se producen masacres, deportaciones ma-
sivas, confiscacion de tierras y exilio de un gran nimero de negro-
mauritanos/as. Aminetou centra inicialmente su actividad en la lu-
cha contra el racismo y la esclavitud desde el Comité de Solidaridad
con las Victimas de la Represion y posteriormente en SOS Esclavos.
Ella era la unica blanca arabe y utiliza esa posicion para hacerse es-
cuchar.

El respeto de la diversidad cultural es la garantia de la estabilidad y
la cohesion social. Cuando se quiere desposeer a alguien de su cultura,
es hacer de él un enemigo. La diversidad cultural es la mayor riqueza
que un pueblo puede poseer.

Considera que la esclavitud y el racismo persisten en su pais, cau-
sando un dafio enorme.

En 1999 presencia por azar el proceso judicial de una mujer casa-
da en secreto con un hombre que, algtin tiempo después, fallece. La
mujer reivindicaba la paternidad de sus hijos y su derecho a la heren-
cia. El tribunal dicta en su contra y la mujer, convencida de que sin
dinero ni marido el futuro de sus hijos era incierto, cae fulminada y
muere. Impactada por este hecho, Aminetou decide crear la Asocia-
cion de Mujeres Jefas de Familia * (Association des Femmes Chef de
Famille - AFCF) para defender los derechos de las mujeres y llevar su
voz fuera de Mauritania. El fin de la esclavitud y el racismo, asi como
la distribucioén justa de las riquezas del pais, son igualmente temas
fundamentales para la asociacion.

Queremos una socializacién de los bienes de este pats.

Aminetou vive una relacién tensa con el Estado y con los grupos
tradicionales en el poder, pues habla de lo inmoral de la pobreza en
un pais con numerosos recursos y poco mas de tres millones de ha-
bitantes. Al margen de los inconvenientes que le causa su militancia,

2 http://afcf-rim.com/fr/

- 26 -



el reconocimiento de la poblacion y sus convicciones la hacen con-
tinuar trabajando.

La sociedad tradicional mauritana no tiene una buena imagen de
mi porque yo molesto, yo destruyo lo que ella ha construido como cos-
tumbres que no sirven al interés de las mujeres y al interés de la de-
mocracia. Soy la tinica mujer que molesta a la feudalidad, la clase
religiosa, a todo el mundo.

En junio de 2014, el jefe del grupo islamista radical Amigos del
Profeta publica en internet una fetua o edicto religioso llamando a
asesinarla, haciendo publicos sus datos de contacto: “Quien la mate
o le saque ambos ojos sera recompensado por Allah”

Cuando tienes el coraje de hablar de religion, quieren terminar
contigo.

Aminetou habla de diversas interpretaciones religiosas que per-
judican a las mujeres sobre la herencia, la poligamia y la mutilacion
genital femenina, entre otros.

Quien conoce bien la religion y la contextualiza sabe que estd di-
rigida a ayudar a los pobres y a las personas en situacion de mayor
vulnerabilidad.

Feminista, valiente y provocadora, Aminetou resiste al patriar-
cado y la discriminacidn racial.
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HONDURAS

Sara Tomé

El feminismo como posibilidad de sofiar

¥

fl"\

Entrevista realizada en Tegucigalpa en diciembre de 2016

y retomada en febrero de 2021

ara Tomé es una activista feminista y defensora de los derechos

humanos en Honduras. Su historia es la de muchas mujeres en el
pais, con la diferencia de que el feminismo le abrié una puerta por la
que ella entro y transformo su vida. El feminismo esta en el hilo de
su vida, tejiendo para ella y para otras, desde lo local, lo nacional y lo
internacional. Sara ha convertido la adversidad en arboles en los que
asirse y escalar. Y escala firme.

Nace el 6 de septiembre de 1985 en la ciudad de Comayagiiela,
cerca de Tegucigalpa.

Naci en un barrio de recuperacion de tierra. Lo llamaron Nueva Es-
peranza. Mi mamd estuvo muy implicada en la recuperacion de tierras
porque mi familia no tenia vivienda propia. Eran migrantes de la zona
rural y alquilaban en cuarterias. Mi mamad habia ahorrado y habia
ajustado para comprar el terrenito en aquel entonces, asi que nos que-
damos a vivir en una casita de carton por cuatro afios.
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Sara tiene tres hermanas y un hermano. Su madre y su padre eran
pastores protestantes de la Iglesia evangélica y, como su padre tenia
un puesto importante en su ministerio, cuando ella tiene un afo, lo
trasladan a Olancho.

Mi mamd iba embarazada de mi hermana menor. Alld estuvimos
por varios afios hasta que trasladaron otra vez a mi papd a Tegucigal-
pa y regresamos a la casita, pero con muchas dificultades y mi madre
enferma.

El motivo de su regreso a Tegucigalpa es la denuncia que su madre
hace ante la iglesia de los continuos maltratos a los que su padre la
somete.

Obviamente, nadie le creyo. Mds bien a mi mamd la iban a encerrar
en un centro psiquidtrico. [Como iba ella a acusar a un pastor bien
importante de bigamo y maltratador! Por eso, mi madre huye a Tegu-
cigalpa a refugiarse donde mi abuela y a él lo trasladan a Tegucigalpa
para opacar la crisis.

Al margen de la situacién de violencia que se vive en la familia, su
madre y padre no se separan y contintuan conviviendo en la misma
casa. Su madre se siente mas segura porque su abuela vive con sus
hermanos cerca de su casa.

Cuando volvimos, eran los 90 y estaban en su boom las microempre-
sas de zapateria. Uno de mis tios emprendia en el negocio y le iba muy
bien. Entonces mi mamad se sale de la iglesia -mds bien la expulsan- y
se engancha con este proyecto laboral que tenia mi tio y logra instalar
dos talleres. Entonces salimos de la miseria.

Su madre trabaja mas de 13 horas al dia distribuyendo zapatos por
todo el pais, por lo que casi no la ve. Sara y sus hermanas se quedan
con su padre, que es el encargado de gestionar los talleres.

La violencia de mi papd nunca pard. Mi mamad llegaba agotada de
sus viajes y mi papd la recibia con golpizas, insultos y amenazas. Hasta
que un dia mi papa le disparé a mi mamd con nosotras (mis hermanas
y yo) presenciando todo. Ahi si, mi familia se convencio de que era
cuestion de tiempo para matarla y se involucré. Mi mamd se sintio
mds apoyada y decidio dejarlo. Para ese entonces yo tenia ocho afios.
Pero la violencia tampoco pard por parte de mi papd.
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Su padre continda acosando a su madre a pesar de la separacion.
Llega a casa o al taller y le roba el dinero, materiales y herramientas.
Incluso un dia intenta incendiar la casa con ellas dentro.

Un dia, mi mamd decidié irse a Estados Unidos. Creo que fue una
decision muy sabia. Si no se hubiese ido, mi papd la hubiera matado.
Aunque, bueno, nos dejaba a nosotras, pero decidio no comprometer
su vida.

La partida de su madre es una experiencia muy dura. Sara es muy
pequeiia; sin embargo, entiende bien la situacion. La familia de su
padre les decia que su madre nunca regresaria porque ha rehecho su
vida, algo que les hacia dafo porque infunde en ellas la idea de que
su madre las ha abandonado.

Estuvo siete afios intentando llegar a Estados Unidos. Siempre la re-
tornaban. Se quedo trabajando en Guatemala con muchos problemas
de salud. A los tres afios de irse no sabiamos nada de ella porque mi
madre habia caido en una crisis de enfermedad y habia perdido la me-
moria. Cuando recuperd la memoria, regresé con nosotras. Era marzo
del 98. Ahi fue cuando llegé el Mitch y se llevo nuestra casa. Perdimos
la mitad del barrio.

El huracan Mitch fue uno de los ciclones tropicales mas devasta-
dores de la era moderna. Pasé por América Central del 22 de octu-
bre al 5 de noviembre de 1998. Provocé grandes dafios en Honduras,
en parte debido a malas practicas agricolas y forestales y a la existen-
cia de viviendas en zonas peligrosas. Una conjugacion entre pobreza
y mala gestion provoco que murieran cerca de 6.500 personas a cau-
sa de inundaciones y deslizamientos, asi como miles de desapareci-
dos/as. Cerca del 20% de la poblacion se quedd sin hogar y mucha
gente sin medios de vida para subsistir. Entre ellos, la familia de Sara.

Arrasa con todo el Mitch. Amiguitas/os, vecinas/os, nuestras casas,
todo. Y ahi estabamos viviendo y sintiendo toda la tragedia. Sin em-
bargo, nada era tan abrumador porque estaba mi mamd con nosotras,
nada era tan grave porque estaba mi mamd. Vivimos en albergues dos
afios. El Estado de Honduras nunca le dio respuesta a mi comunidad,
de nada, asi que la gente se organizo y gestiono las viviendas.
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Casi toda la poblacién de Nueva Esperanza vendia en el mercado,
como la madre de Sara. Como esta inhabilitado, casi nadie tiene tra-
bajo. Viven en escuelas y otros espacios que van ocupando hasta que
los echan.

La organizacién feminista Centro de Estudios de la Mujer-Hon-
duras (CEM-H)’ llega a su barrio a proveer de ayuda humanitaria,
recogida de cadaveres y apoyo psicosocial a nifias y jovenes. En una
situacion tan prolongada de desastre, en la que las familias y vecin-
darios se desestructuraron, mujeres y nifias se encuentran en una
situacion de especial vulnerabilidad.

Todo era llanto, tristeza, desesperanza. Las CEM-H se dieron cuenta
de la situacién que viviamos las nifias, adolescentes y mujeres, y se
acercaron a nosotras con didlogos sobre como estdbamos, cémo nos
sentiamos. Y asi comenzé la organizacion de las nifias, adolescentes y
mujeres en el proceso de recuperacion post-Mitch, con acompaniamien-
to del CEM-H.

Mi comunidad organizada logré ubicar unos terrenos e hicieron la
gestion para adquirirlos; hoy es la colonia Cruz Roja. En aquel enton-
ces era muy lejos, una montafia. Yo estaba en el colegio y nos tocaba
trabajar sabados y domingos. Los cipotes y cipotas chapedbamos, pues
era una montana y habia que hacer el camino. La gente adulta traba-
jaba todo el tiempo. Las mujeres fueron tan increiblemente valientes
que asumieron liderazgos en la construccion de las viviendas, elabora-
ban trabajos que “no eran para las mujeres” y cuidaban de sus hijas/os.

Las jovenes de la colonia Cruz Roja asisten a los talleres que or-
ganiza el CEM-H. Sus familias las envian porque no hay nada que
hacer en el barrio.

Y asi nos enganchamos con ellas: con los talleres y las jornadas. Tam-
bién porque habia comida. ;En serio! Habia buena comida y en ese
entonces comiamos comida enlatada gringa, aquellos frijoles horribles.
Ibamos bien contentas. Las mamds nos mandaban también porque la

comida que sobraba nos la llevabamos para compartir en la cena del
dia.

3 http://www.cemh.org.hn/
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Es en esos talleres con el CEM-H que Sara escucha hablar de femi-
nismo, de derechos, de igualdad.

Para mi fue importante escuchar hablar de feminismo. Doce afios
tenia. Imaginate, venia de una familia machista, conservadora y vio-
lenta con las mujeres. Mi papd, religioso y agresor. Cuando llega el
CEM-H, recuerdo que el primer taller lo tuvimos con Miriam Sua-
zo*. Ver a Miriam fue impactante, era como ver lo imposible en aquel
cuerpo. Empezo a hablar de la situacién de las mujeres, que teniamos
derechos, y nos pregunté qué suefios teniamos nosotras como nifias y
adolescentes. jJamds me habian preguntado qué sentia, qué pensaba o
qué queria!

La situacion de la poblacion en la colonia, de los y las jovenes era
(es) de derrota mental y fisica; la gente esta agotada y desesperanza-
da. Es la primera vez que les preguntan sobre sus suefios y aspiracio-
nes. Esto marca a Sara.

Cuando escuché que las mujeres teniamos derechos, para mi fue
como una luz. Porque para mi era imposible pensar siquiera que las
mujeres teniamos algo que decir o pensar. Cuando Miriam nos pre-
gunté qué queriamos hacer de nuestras vidas, yo sélo dije: “Quiero
ser abogada y voy a ser abogada”. Ella me dijo: “Cuando te gradueés, si
necesitds apoyo, buscanos que ahi vamos a estar para apoyarte”. Y yo
le cret, desde todo mi ser le crei.

El saberse con derechos fue esencial en su vida y, desde ese mo-
mento, Sara se enfoca en perseguir sus suefos.

Para mi, el feminismo significo, definitivamente, transformacion.
Transformacion porque viviamos en condiciones tan precarias, sin
ninguna oportunidad, y pensaba que no habia nada para mi en esta
vida mds que la tragedia, la miseria y la violencia. Cuando yo enten-
di, entendimos, que habia otras posibilidades, que de alguna manera
podia lograrlo, que podia desear estudiar, que tenia derecho a estudiar,
a sofiar... pues me puse a sofiar. Eso se me quedo dentro. Y me dije:
“Pues voy a buscarlo y voy a lograrlo”.

4 Miriam Suazo es una defensora de derechos humanos y activista
feminista.
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Su madre hace todo lo posible para que ella y sus hermanas estu-
dien, a pesar de la precariedad en la que vivian. Ir a la escuela era
complicado y peligroso; mas atn ir a la universidad. Va a la univer-
sidad gracias al apoyo econémico de su tio Rodolfo Tomé, con la
condicion de que sean so6lo cuatro afios porque no tiene los recursos
econdmicos para sostenerla mas tiempo. En ese momento se desvin-
cula del CEM-H, ya que la prisa por terminar la universidad impide
que pueda hacer otras actividades.

Mi mamd me daba 20 lempiras diarios y yo pasaba de siete de la
marfiana a ocho de la tarde en la universidad. El transporte me costaba
mds de 10 al dia. A veces me salia de las clases porque no aguantaba
el hambre. Pero como tenia en la cabeza que, de otra forma, yo sien-
do pobre no podria estudiar, tenia que aguantar. A veces nos dejaba
botadas el bus en la noche porque no lograba hacer conexion entre
un transporte y otro; era peligroso. Una vez me quedé sola y tuve que
ir a la posta policial para que me ayudaran con la llegada a mi casa,
arriesgandome a cualquier situacion de mayor peligro. Pero eso signi-
ficé el feminismo, el no darme por vencida.

Termina la universidad en los cuatro afios pactados. Es la prime-
ra graduada en su familia. Tiene que hacer su practica privada y es
complicado, pues no tiene contactos. Estamos en 2006.

Entonces se me vino Miriam. Como a la quinta visita al CEM-H
encontré a Miriam y ella me reconocio de inmediato. Asi que inicié con
mi prdctica privada alli y me quedé 13 arios trabajando. Creci perso-
nal, politica y profesionalmente en CEM-H.

Realiza su practica profesional atendiendo casos de violencias ha-
cia las mujeres: atencion emocional, asesoria legal, acompanamien-
to y, cuando las mujeres decidian denunciar, lleva los casos. Tras la
practica continua realizando este trabajo, agotador y peligroso, hasta
principios de 2011.

Ese trabajo me abrumo mucho. Creo que era muy chiquita y me
enfrenté a tres persecuciones de hombres agresores después de las au-
diencias. Como yo trabajaba en el programa de violencia con Mirta
Kennedy,” una de mis responsabilidades era alimentar la base de datos

5 https://www.camjol.info/index.php/RCT/article/view/1703/1501
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sobre los femicidios, elaboraba andlisis de noticias, alimentaba el bole-
tin que registraba y denunciaba la expansion acelerada de la violencia
y el femicidio. Todo ese trabajo me tenia mal, no podia dormir, vivia
con miedo, estaba paranoica, me entristecia cada noticia que leia de
las mujeres asesinadas; entonces dije ya no mds. Ademas, el programa
de atencion y prevencion de la violencia contra las mujeres donde tra-
bajaba cerro porque ya no habia fondos.

En 2010 se cambia a la coordinacion de proyectos. Sara vive rodea-
da de violencia y, al insertarse en el CEM-H, este ambito se convierte
en su trabajo. Rodeada de las historias de otras mujeres, puede en-
tender mejor la de su madre y la suya propia.

Escuchar historias de mujeres que eran muy parecidas a las de mi
mamd me daba fuerza y coraje, pero, segiin yo, tenia la posibilidad de
hacer algo en ese momento. Ademds, yo sufri un abuso sexual a los 16
afios cuando iba camino al colegio. En mi vida, rodeada de violencia,
mi acercamiento al CEM-H y trabajar esos aspectos fue significativo
para mi. Trabajar con mujeres que sufren abusos para mi era la posi-
bilidad de hacer justicia por mi, por mi mamad y para ellas.

Poder tener un rol activo en las historias de las mujeres victimas y
supervivientes de violencia, la acerca a su madre.

Ese trabajo me ayudé, ademds, a comprender que mi mamd no era la
unica. Conocer el contexto de los femicidios me permitié entender que
mi mamd habia tomado una decisién por su vida, aiin sobre la vida
de nosotras, sus hijas. Ademds, me permiti hablarlo con mi mama,
discutirlo, sanarlo entre las dos y caminar hacia un mejor vinculo con
ella. También me permitié un reencuentro conmigo misma.

El 28 de junio de 2009, tras varios meses de crisis politica, se pro-
voca el golpe de Estado en Honduras que destituye al presidente
Manuel Zelaya bajo el argumento de que este queria modificar la
Constitucion para reelegirse. El primer golpe de Estado del siglo
XXI. El dia en que se produce, se habia convocado a una consulta
a la poblaciéon para que se pronunciase sobre la realizacién de una
asamblea constituyente. El movimiento feminista, como el total del
movimiento social, se habia posicionado publicamente a favor de la
constituyente con el propdsito de poder influir en la misma sobre los
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derechos de las mujeres. Tras el golpe de Estado se sitian en la resis-
tencia al mismo desde la red Feministas en Resistencia. El golpe da
visibilidad al movimiento feminista y sus luchas, aunque evidencia
también el eterno problema que la izquierda tiene con el feminismo
y con la aceptacion de los derechos de las mujeres.

Desde que empecé a trabajar en el CEM-H hasta el golpe de Estado,
no tuve ninguna cercania con hombres. Por mi historia, no permitia
que se acercaran hombres. En el 2009, para mi fue bastante confron-
tativo el tener que sentarme a dialogar y articular con los compas. Sin
embargo, me lo permiti. Es lo rico del feminismo, que nos permite dete-
nernos, echar la mirada atrds y repensarnos sin culpas y seguir.

El CEM-H participa desde Feministas en Resistencia dentro del
Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP), la plataforma que
auna a los movimientos politicos y del movimiento social que reivin-
dican la reversion del golpe de Estado.

Dentro del propio movimiento social nos amenazaban. Nosotras es-
tabamos siempre exigiendo que Feministas en Resistencia tuviera re-
conocimiento, representacion y poder dentro del FNRP porque éramos
parte de todo ese proyecto politico. Pero eso era peledndonos cuerpo a
cuerpo y llegaba un momento en que los hombres nos amenazaban de
violarnos, hacernos esto, lo otro.... porque éramos feministas.

Berta Caceres, lider indigena lenca, feminista y activista social hon-
durenfia, tiene un importante rol en el FNRP. Su caracter dialogante
sirve de puente entre el movimiento feminista y el resto del movi-
miento social. Sara tiene la oportunidad de estar con ella en muchas
ocasiones. Su asesinato el 3 de marzo de 2016 afecta profundamente
a Sara y al conjunto de la sociedad civil hondurena.

Anduve mucho rato con Berta; en la lucha antimilitarista, las jorna-
das por la constituyente, todo lo que tenia que ver con la refundacion.
Con Berta aprendi sobre el racismo, las resistencias de pueblos origina-
rios y a encontrarme con mi identidad e historia indigena. Ella tenia
el arte de dialogar con todo el mundo, no sélo porque era importante,
decia ella, sino porque habia que escuchar a todos/as. Ella sabia que
tenia muchos “anticuerpos” por su pensamiento radical; sin embargo,
podia sentarse con diversos actores y la escuchaban. Con Feministas en
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Resistencia retomamos camino con el movimiento social y ella estaba
ahi participando. Pero luego del asesinato de Berta se fortalecieron las
relaciones patriarcales. Es dolorosa la instrumentalizacion que hacen
de una mujer que creé las bases ideologicas y politicas, el CAMINO
PARA cambiar este pais. Se satanizaba la idea de Berta de refundar el
pais y ahora todo el mundo es refundacionista®.

El asesinato de Berta Caceres es un duro golpe para el movimiento
social en Honduras. Caceres es un personaje publico reconocido in-
ternacionalmente, por lo que su asesinato visibiliza la indefensién en
la que asumen su labor las y los defensores/as de derechos humanos
y del medioambiente.

Vivimos tiempos muy dificiles como poblacion hondurefia, y aiin
mds dificil es para la gente organizada y en resistencia. Personalmente
vivo con miedo a tanta violencia. Hemos perdido tanto... Personas que
hemos amado, personas de trascendencia como Berta, Margarita Mu-
rillo... Durante el golpe vivimos amenazas y persecucion; sin embargo,
luchabamos por revertir la realidad abrumadora y nos alimentdbamos
de un proyecto politico articulado a nivel de pais que construiamos to-
dos los dias. El proyecto politico por refundar Honduras nos mantenia
llenas de fuerza, esperanza y en constante movimiento; nada podia
con nosotras en ese momento, estabamos llenas de vida.

Sara milita desde muy joven en el movimiento feminista y ha par-
ticipado en un gran nimero de procesos desde el CEM-H. Uno de
sus mayores orgullos es el haber estado en el germen de la organiza-
cion de las mujeres jovenes feministas y el haber estado inserta en los
avances en la tipificacion del femicidio.

Eso si me enorgullece, haber sido parte de los inicios de la organiza-
cion politica de las mujeres jovenes de barrios marginalizados. Empe-
zamos en la colonia Cruz Roja en 1998. Ahora hay muchas organi-
zaciones de mujeres jovenes feministas urbanas, rurales, campesinas,

6 Durante el proceso de resistencia popular en Honduras, el FRNP se di-
vide en dos grupos, los electorales, que querian que el movimiento se con-
virtiera en partido politico y los redundacionistas, que presionaban por la
lucha prolongada en defensa de los derechos y territorios. Al final la linea
electoral termin¢ siendo hegemonica. (NDE)
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garifunas, etcétera. También estoy orgullosa de haber contribuido a la
politizacion y legislacion del femicidio. Formé parte de los cimientos
del registro y andlisis de los femicidios. Ahora estd institucionalizado
en el Observatorio de la Violencia de la UNAH y algunas organizacio-
nes como CDM y Cattrachas tienen sistemas mejorados. Junto a Mirta
Kennedy y Suyapa Martinez, del CEM-H, fuimos parte de un grupo
de feministas que constituimos todo lo que conocemos como femicidio
en Honduras.

A veces nos sobrepasa el trabajo organizativo asalariado y se debilita
el activismo politico porque el trabajo y la emergencia nunca acaban.
Pareciera no tener fin porque las condiciones en las que vivimos las
mujeres cada vez son peores. El feminismo en Honduras se ha multi-
plicado entre las generaciones mds jovenes. Hay mds feministas y con
ellas muchos feminismos que complejizan la articulacion politica, pero
enriquecen la movilizacion.

El 26 de noviembre de 2017 se realizan elecciones presidenciales
en Honduras. Las dos previas habian sido muy cuestionadas, pero
estas dan lugar a una fuerte crisis en el pais. El presidente que ostenta
el poder, Juan Orlando Hernandez, se presenta a las elecciones tras
una polémica interpretacion de la Constitucion (que prohibe la ree-
leccion). Tras las votaciones se proclaman vencedores tanto Hernan-
dez como Salvador Nasralla (que encabeza la coaliciéon Alianza de
Oposicion contra la Dictadura), en un ambiente de movilizaciones
sociales masivas que denunciaban fraude electoral. Ese mismo afio,
Sara deja su trabajo en el CEM-H e inicia un nuevo ciclo vital.

El 2017 fue un tiempo de mucha confrontacion para mi a nivel per-
sonal, profesional y politico. Llevaba mucho tiempo trabajando en el
CEM-H y decidi ir a buscarme en otros lados. Era aventurarme a ver
qué habia fuera de este mundo, pues era como mi hogar, fue como
emanciparme para vivir sola. No tenia ninguna oferta de trabajo en
ese momento, pero rapidamente encontré cosas que hacer a nivel la-
boral. Empecé a trabajar con ONG internacionales disefiando proyec-
tos porque eso si lo aprendi muy bien en CEM-H. Pasé varios meses
haciendo consultorias. En ese momento me propusieron facilitar una
escuela para el Movimiento de Diversidad en Resistencia (MDR). Eso
fue para mi un quiebre.
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El golpe de Estado de 2009 produce una visibilidad mucho mayor
del movimiento LGBT en Honduras, que hasta ese momento era co-
nocido fundamentalmente por su trabajo sobre VIH. Desde 2009, se
fortalece el trabajo politico y de derechos humanos del colectivo de
la diversidad sexual.

Durante mds de 13 afios de trabajo constante he logrado adquirir y
desarrollar diversas capacidades (no sélo a nivel tedrico, politico, con-
ceptual, sino también creativo) para elaborar procesos de formacion
politica y de derechos, asi que me invitaron a facilitar este proceso y
lo acepté. Se dirigia a potenciar lideres LGBT en Honduras en el mar-
co de la defensa de sus derechos. La primera experiencia en 2018 fue
retadora, pero no muy exitosa; no obstante, en la segunda escuela en
el 2019 nos propusimos disefiar un proceso mucho mds profundo, cri-
tico y de construccion de pensamiento colectivo. La llamamos Escuela
de Pensamiento Politico, Identidades, Corporalidades y Sexualidades
Disidentes. Una escuela dirigida a promover e incentivar pensamien-
to critico desde lo sexo-genérico y construir identidades, pero identi-
dades politicas disidentes. Yo tuve la fortuna de haber crecido en un
feminismo de mucha formacién politica, Mi maestra en el CEM-H
fue Mirta Kennedy, que contribuyé a todo esto que ahora intento ser
y sostener. De ese proceso de formacion surgié una pequefia genera-
cion LGBT que estd creando mucho ahora, proponiendo, que tienen
proyectos en colectivo y en colaboraciones. Es un movimiento LGBT
que forma parte de una América Latina que estd muy politizado, con
muchas propuestas y cuestionamientos sobre de donde vienen nuestras
identidades, nuestras sexualidades no heterosexuales, reflexiones sobre
nuestros pueblos indigenas y nuestro devenir colonial...

Esa segunda escuela con MDR es muy importante para Sara tam-
bién a nivel personal.

Me encontré con parte de mi ser que creo yo que no habia querido
ver porque estaba ocupada con el feminismo de las mujeres. Este espa-
cio del MDR me hizo encontrarme con un grupo de personas muy inte-
resantes, personas inundadas de preguntas y reflexiones. Fue un reflejo
de lo que fue para mi el feminismo; en ese momento, estas personas se
preguntaban: ‘;Quiénes somos en este pais?, jen este entorno?, ;qué
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hacemos?, ;como construimos?”. Este grupo de personas se quedaron
construyendo su sujeto/sujeta/sujete politico. Estoy hablando de perso-
nas no binarias, personas trans no binarias, personas trans masculi-
nas, desde la discusion de ‘el ser masculino” en este sistema patriarcal.
Cuestionando el papel que se nos ha asignado como poblacion LGBT
en un capitalismo voraz, en el racismo..., es decir, todas esas conexio-
nes de opresiones sistémicas. Para mi fue encontrarme con una parte
que estaba esperando pacientemente, esa parte que me faltaba por des-
cubrir de mi ser politico. A partir de ahi, con esas personas valientes,
empiezo a reconstruir también mi identidad y mi sexualidad no hete-
rosexual. He venido construyendo esta parte, reconociendo esa parte y
nombrdndome también desde el ser lesbiana, tortillera, disidente, no
desde el marco tradicional LGBT, sino ubicando nuestras identidades,
sexualidades y corporalidad en estos momentos que vivimos y, sobre
todo, en este pais que duele tanto.

En este periodo de cambio, Sara se embarca en un nuevo proyecto
profesional. Es seleccionada para trabajar en la organizacion inter-
nacional sueca We Effect, que nace y se desarrolla en el movimiento
cooperativo.

Sabia que iba a ser un desafio porque trabajar en la cooperacion
tiene dindmicas muy diferentes de trabajo que en una ONG local;
cambian el lenguaje, las formas... Dos afios y medio después de mi
incorporacion, se me asigno un nuevo puesto a nivel de region y sigo
aprendiendo un monton.

En mi posicién actual continiio colocando mis aprendizajes obteni-
dos en CEM-H, ya que también era una organizacion con vinculos
fortisimos e importantes a nivel de la region y a nivel internacional.
Participar en espacios de articulacion centroamericana me permitio
desarrollar una mirada mds regional, conectar mi lugar con el entor-
no. Recuerdo que Mirta Kennedy llegaba a la oficina y me preguntaba:
sQué pasoé hoy, Sara?”. Yo tenia que haber leido lo que habia pasado
en el contexto hondurerio, en el contexto centroamericano, en Latinoa-
mérica, internacional... La segunda tarea era conectar todo eso con el
trabajo que estabamos haciendo. Mirta siempre me decia que lo que
vivimos aqui en Honduras era una parte, que todo estaba conectado,
solo habia que encontrar las conexiones.
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Desde We Effect también hacemos esas conexiones. Es una organi-
zacion regional, asi que hay comparfieras en varios paises con quienes
estamos dialogando y pensando qué estd pasando en la region, como
afecta a las mujeres, y por ende como afecta la agenda de trabajo que
acompania We Effect. Ademads, cémo respondemos o podemos respon-
der a este escenario actual y su impacto en la vida de las mujeres y el
trabajo que impulsamos en la region.

En Honduras y la region hay una fuerte presencia de cooperacion
internacional para el desarrollo. Desde el movimiento feminista y
social se critica que alteren sus agendas locales y su débil posicio-
namiento en cuestiones de derechos humanos. Sara ha pasado de
trabajar en una organizacion de la sociedad civil hondurefia a una
organizacion internacional, un donante, pudiendo observar este
asunto desde los dos prismas.

Si hay apuestas temdticas y/o enfoques de trabajo desde la coopera-
cion. Por ejemplo, en We Effect, una de sus apuestas de trabajo es el
cooperativismo de vivienda de propiedad colectiva, y otra es acompa-
nar el enfoque de la economia del cuidado en la region. Identificamos
organizaciones que también trabajan los ejes temdticos o enfoques de
trabajo y nos asociamos. En relacion con los derechos humanos, he-
mos ido asumiendo algunas responsabilidades. Trabajamos en paises
como Colombia, Guatemala y Honduras... Lo que significa que debe-
mos posicionarnos frente a la situacion que vive la poblacién con la
que trabajan nuestras socias contrapartes, y lo estamos haciendo desde
diferentes acciones. Por ejemplo, el afio pasado se publicé una investi-
gacion sobre mujeres defensoras de derechos humanos.”

Creo que las organizaciones de cooperacion internacional, minima-
mente, deben posicionarse y, por otro lado también, la cooperacion
puede instar a escuchar sobre ciertas cosas y acompariar algunas accio-
nes que permiten maximizar la evidencia de lo que sucede en América
Latina.

En enero de 2021, el Congreso Nacional de Honduras aprueba una
reforma de la Constitucion que busca blindar la prohibicién abso-

7 https://latin.weeffect.org/app/uploads/2020/11/luchas-de-alto-riesgo-
we-effect-2020.pdf
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luta del aborto, que ya se da en el pais, ademas de la posibilidad de
que se legalice el matrimonio de personas del mismo sexo, reivindi-
cacion del colectivo de la diversidad sexual. Un nimero significativo
de politicos/as se oponen, algo inédito en un pais marcado por la
fuerza de la religion y sus lideres.

Como pueblo hondurefio nunca hemos tenido una tregua en cuanto
a derechos de las mayorias. Entonces, siempre pensamos en la posibi-
lidad de si se puede estar peor... El aborto aqui ha sido siempre perse-
guido. Si vas a salud publica con un aborto natural, estds a la expec-
tativa de qué sucederd con la investigacion de si te lo provocaste... Hay
mujeres privadas de libertad por abortar, aunque el aborto no haya
sido claramente responsabilidad de ellas, y este escenario aumenta las
posibilidades de que las mujeres sean criminalizadas por abortar. Creo
que el aborto avanza a un mayor nivel de trascendencia en el movi-
miento feminista. Aqui vivimos la misma realidad que en El Salvador,
solo que aqui hemos estado mds ocupadas de la violencia contra las
mujeres y con los femicidios. Lo mds interesante que provocard este
contexto es que se va a profundizar la discusion religiosa. La discusion
sobre en qué crees y desde donde colocas la fe, pues vivimos en un pais
ultraconservador y muy religioso. En ciertos espacios ya tenemos esta
conciencia y discutimos sobre esto y creo se va a extender. Necesitamos
debatir mds en lo piiblico sobre el poder de la religion, como influyen
en nuestra vida cotidiana. Esta es una reflexion interesante para nues-
tra region de América Latina porque la religion que profesan ahora
también es occidental, es un legado colonial. Cuando las mujeres se
dan cuenta que la religion que ellas profesan ni siquiera ha sido una
religion de este territorio, se quedan abrumadas. Porque, ademads, la
religion, como institucion colonizadora, las contiene.

Desde el golpe de Estado de 2009, a pesar de que el Estado hondu-
refo es laico, la presencia de la religion en actos publicos, institucio-
nales y politicos ha aumentado. De hecho, también en espacios de la
sociedad civil.

En el marco del golpe también habia una crisis. Quisieron en ese
momento elevar a un rango constitucional leer la Biblia. A nivel de
marcos legales, las leyes rigen ciertas situaciones y en la prdctica se
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aplica otra. Pero si es cierto que los marcos van promoviendo cultura.

El movimiento LGBT estd en movimiento, la prohibicion del matri-
monio igualitario no lo va a detener. Lo que si es que ya se nos acabo
la percepcion del “disfrute libre” porque con esta prohibicion la gente
se va a sentir con mucho mds derecho de cuestionar y violentar a per-
sonas LGBT en lo publico. Si bien es cierto que este es de los paises
que mds personas LGBT asesina, es un movimiento que avanza a un
nivel mucho mds posicionado. Van a surgir mds movimientos politicos
LGBT. El asunto es que a la par van la represion, la persecucion, el
control y la criminalizacion.

A finales de 2021 seran las elecciones presidenciales en Honduras.
A Sara, este contexto la agarra en un momento reflexivo, combativo,
pero sereno. No obstante, la preocupa la situacion actual, que cree
que puede todavia empeorar.

Los contextos electorales siempre son bastante hostiles y van dejando
mucha miseria. Personalmente nunca habia visto tanta mendicidad
como ahora. Antes no mirabas esa cantidad de mujeres con sus hijas/
hijos instalados en la calle. La miseria ya tiene una representacion vi-
sual y de cardcter permanente en lo publico.

Yo sigo viva. Sigo viva en este pais donde es dificil vivir y ademds
quedarse. Porque quien puede se va. Asi pasa. Sigo con vida, en movi-

miento y decido quedarme aqui en esta tierrita. Buscando otras posi-
bilidades.

Sara ruge en silencio. Me cuenta su vida con una levedad enorme,
aun consciente de cada marca que le ha dejado. De cada decision que
ha tomado.

Sara es una resistente nata, como su madre. Suefia para guiar su
vida, para mejorar su pais, para cambiar el mundo.
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MAURITANIA

Mekfoule Ahmed

La vida como lucha

¥

Entrevista realizada en francés en Nuakchot el 2/11/2016

ekfoule Ahmed es una de las activistas mas jovenes en el

movimiento de mujeres mauritano. Bajo su timida sonrisa se
esconde una gran fuerza que manifiesta cuando expresa sus ideas en
publico, con una contundencia inédita en una sociedad en la que las
mujeres jovenes no tienen mucho espacio para expresarse. Mekfoule
se ha propuesto cambiar esto desde la organizacién Etkelmi,
trabajando en colectivo para que las mujeres mauritanas sean libres
de sofar y capaces de materializar sus suefios. Desde la sororidad.

Mekfoula Ahmed nace en Atar (Mauritania) en 1993 en el seno de
una familia muy conservadora.

Somos solo dos hermanas. No tenemos hermanos; eso nos ha ayuda-
do. Me crie en un medio muy feminista en el que hay solo mujeres. Tal
vez sea por eso que yo no he sufrido el estrés y la discriminacion que
viven otras chicas. Yo he tenido una infancia tranquila y feliz, y eso me
ha ayudado mucho en mis estudios.

Su madre nunca ha trabajado fuera de casa y se ha encargado de su
crianza, empujandola a estudiar.
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Mi madre no ha podido estudiar, pues su padre no se lo permitio.
Siempre me anima a que yo aprenda y no viva su situacion.

El crecer entre mujeres, ademas de evitarle un gran numero de
presiones, le ayuda a detectar las barreras que sufren y las situaciones
de discriminacidn a las que se ven sometidas.

Sin embargo, mi interés por los derechos de las mujeres y mi menta-
lidad feminista surgen con el encuentro con otras mujeres jovenes y le-
yendo libros de escritoras como Simone de Beauvoir, Emma Goldman
y autoras drabes. Descubro muchos libros feministas que me cambian
la mentalidad, mi percepcion de la sociedad, y empiezo a plantear-
me como puedo influir en ella, qué puedo aportar. La situacion de las
mujeres en la familia, nuestro orden secundario en la sociedad, hace
que ocupemos roles y responsabilidades secundarios. Como denuncia
Simone de Beauvoir, somos el segundo sexo. Descubro mi conciencia
feminista al lado de otras.

Sus referentes intelectuales son principalmente extranjeros.

En Mauritania no hay muchas mujeres que escriban textos feminis-
tas o sobre la situacion de las mujeres, y las que lo hacen son franco-
fonas.

No obstante, Mekfoule se interesa por los derechos de todas las
mujeres y cree que es necesario conocer los discursos y reivindica-
ciones de otros paises.

Es importante buscar referentes en todas partes. Buscamos nuestra
existencia, nuestra imagen clara delante de nosotras mismas, y eso no
se encuentra solo en nuestro pais.

Internet y las redes sociales (Facebook, Twitter...) fueron funda-
mentales para ella. Es de esta forma que se acerca a lo que ocurre
en otras partes del mundo, descubre otras formas de pensar e inter-
cambia ideas con personas de dentro y fuera del pais. Es asi que va
surgiendo su deseo de militancia.

Inicialmente sentia que la situacion que vivimos las mujeres no es
normal, pero no podia analizarla sola. Encontré a otras jovenes con
mis inquietudes y pasamos unos ocho meses intercambiando ideas,
detectando y analizando problemas y pensando en cémo podemos so-
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lucionarlos. Fue de estos intercambios que surgio en 2011 el colectivo
Etkelmi como medio de reclamar nuestros derechos. Nos dimos cuenta
de que teniamos realmente necesidad de ejercer nuestros derechos. No
solo de pedirlos, sino de exigirlos.

Etkelmi® quiere decir “exprésate” en arabe, y es un llamado a la ex-
presion, a la denuncia.

Inicialmente, las mujeres tienen que hablar, expresarse, comunicar
sus ideas. Es lo que vivimos nosotras. Inicialmente tuvimos la nece-
sidad de hablar, de intercambiar entre nosotras, y pensamos que el
resto de mujeres también lo necesita. Hablar sobre sus problemas, los
temas que nos tocan a las mujeres. Por eso escogimos este nombre.
Empezamos escribiendo articulos, haciendo debates, intercambios, le-
yendo mucho... Después comenzamos a plantearnos cémo podemos
llegar a las mujeres, cudl seria la mejor estrategia para estar en contac-
to e intercambiar con ellas. También nos planteamos como transmitir
nuestras ideas. Hasta ahora hemos conseguido continuar, aunque hay
muchas dificultades. Hay muchas cosas que todavia no hemos podido
hacer, como el café feminista, algunos documentos... tenemos muchas
ideas.

La militancia en la asociacion le pone ciertas dificultades, aunque
su situacion familiar era mejor que la de algunas de sus comparneras.

No se puede cambiar el sistema sin tocar la sociedad, y cuando la to-
cas eres atacada. No es fdcil, hay cosas que son muy sensibles. Actual-
mente evitamos enfrentarnos a algunos de los temas mads sensibles. A
pesar de esto, algunas de mis comparieras no han podido continuar en
la organizacion porque a su entorno no se lo permiten; les recriminan
estar contra la sociedad. Les dicen que o bien contintian con Etkelmi
o con la sociedad, es decir, con sus familias. Obviamente, escogen su
familia, pues es una eleccion demasiado dificil.

Los problemas que sufren las mujeres en Mauritania son profundos.

No podria ordenarlos segiin importancia... Vivimos en la caren-
cia de derechos. Violencias, falta de libertad para tomar decisiones y

8  http://khadijetou.centerblog.net/7-etkelmi-une-initiative-en-faveur-
des-femmes-en-mauritanie
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orientar nuestras vidas... Son problemas que nacen con nosotras. El
principal problema es el sistema social que nos limita; las costumbres,
tradiciones, la esclavitud... El objetivo de Etkelmi es conseguir el ejer-
cicio de nuestros derechos, los derechos de las mujeres. Queremos tam-
bién cambiar el espiritu de la sociedad. Cambiar las leyes, los articulos
del codigo penal, dar mas seguridad juridica a las mujeres. No vamos
a conseguirlo fdcilmente, hay que luchar para encontrar la existencia
que queremos. Debemos exigir lo que queremos. Siempre habrad obs-
taculos y dificultades, pero si tenemos la voluntad de sobrepasarlos, lo
haremos.

Etkelmi esta en contacto con otras organizaciones de mujeres y de
la sociedad civil de Mauritania y cuenta con algunas personas que
apoyan la organizacion.

Estamos en contacto con otras organizaciones de mujeres y jovenes,
especialmente desde que empezamos con el programa Voces de Muje-
res. Este programa nos ayudard para conocer bien la situacion de las
chicas, tendremos unos datos de base. Queremos escucharlas, ver sus
suefios, vida cotidiana, obstdculos....

Mekfoule estudia Derecho en la Universidad de Nuakchot, aun sa-
biendo que el ejercicio de esta profesion en Mauritania es casi impo-
sible para una mujer.

Prefiero esta orientacion porque quiero ayudar a las mujeres a acce-
der a la justicia. Actualmente, las chicas de Etkelmi necesitamos tener
una buena experiencia académica para saber todo lo necesario sobre
nuestros derechos y como defenderlos, para buscar las mejores solucio-
nes.

De lo que mas se siente orgullosa es del aporte e intercambio con
otras mujeres, de su actitud positiva y su dinamismo. Son estos los
pilares de su evolucion.

Mekfoule busca alas. Es presente y futuro.
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ESPANA

Mila Ramos Jurado

De la palabra a la accién desde una cooperacion feminista

&

Entrevista realizada por videoconferencia,

entre Cordoba y Tegucigalpa, el 3/05/2020

Cooperante, agente social, poeta, periodista, cofundadora de Mu-
jeres en Zona de Conflicto (MZC)... Y, en todas estas facetas,
feminista. Mila Ramos Jurado relata su vida casi declamando, lle-
nando de belleza y reflexion los momentos dulces y amargos. Para
mi, como ella sabe, es una chica Almoddvar.

Nace en Cérdoba el 24 de noviembre de 1961, aunque en su docu-
mento nacional de identidad pone el 23, ya que su padre la inscribié
cuando su madre se puso de parto.

A veces tengo la sensacion de que esto también condiciona un poco
tu vida, como que tienes que ir un paso por delante.

Sus padres vienen de una condicién muy diferente. Su madre pro-
cede de una familia acomodada de pueblo y su padre de una familia
pobre y represaliada, ya que su abuelo fue fusilado en el 47.

Sabemos donde fue fusilado, pero no sabemos exactamente donde
estd todavia. Una familia muy pobre. Mi abuela paterna murid lavan-
do ropa para otras personas. Todas mis tias, porque eran cinco nifias
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y dos nifios, trabajaron desde chiquitas. Mi abuela repartia leche y la
mujer..., pues una viuda de republicano. Mi padre tuvo la suerte de
que los curas lo tomaron como nifio cantor y le pudieron dar unos
estudios. Marcaba eso mucho la diferencia con el resto de sus herma-
nas, que muchas de ellas no sabian ni leer ni escribir. La familia de
mi madre, que es una familia muy matriarcal, una familia con una
abuela con mucho poderio, una abuela que fue una empresaria de la
posguerra, una mujer que se quedo viuda y que se caso en segundas
nupcias. Era una mujer con un par de ovarios, no tenia mds remedio
que serlo. Y mi madre, probablemente la persona mds importante de
mi vida; una mujer con una inteligencia natural impresionante, con
una tolerancia bestial, que nunca me levanto la voz, que nunca puso
en crisis cualquier locura que a mi se me hubiese ocurrido, sino al con-
trario. Y mi padre era un espiritu libre que volaba; un hombre que se
enamoro de mi madre locamente. Durante toda su vida yo me acuerdo
de llevarle flores todas las semanas, de tener unos detalles que yo no
he visto en ningiin hombre. Francamente, era un amor incondicional
por ella y también por nosotras. En ese en ese espacio naci yo y a los 13
meses nacio mi hermana.

La historia de sus padres es complicada, pues la familia materna no
aprobaba el matrimonio. Al fin y al cabo, el padre de Mila era el hijo
de un republicano fusilado.

Se casaron por emperio de mi madre y eso hizo que vivieran algunas
dificultades. Para mi, siempre fueron un ejemplo, de alguna manera,
de que hay formas de vivir el amor sin que se gaste.

Las mujeres de su entorno marcan su infancia y adolescencia. Su
abuela, su madre, su tia, su hermana...

Me marcé mucho en aquellos afios mi tia Sensi, una tia muy potente,
relacionada con los movimientos obreros. Recuerdo que tenia libros en
un armario y nosotras los cogiamos para leerlos. Estaban hechos como
en vietnamita, que era antiguamente como se hacian los libros clandes-
tinos. Entre esos libros también habia un libro de Bécquer. No todo era
militancia. Un libro que me aprendi de memoria y que todavia me sé.

Va mayoritariamente a colegios religiosos, algo que la marca.
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Fui reincidente porque primero estuve como hasta séptimo, luego oc-
tavo lo hice en un colegio publico y en primero de BUP me volvieron a
llevar al colegio de monjas. Yo en primero de BUP tenia 14 o 15 afios
y ya en aquel momento no reconocia la autoridad de las monjas. Era
una nifia muy contestataria, muy amante de la lectura. Le dije a mi
madre que mientras estuviese en el colegio de monjas no iba a estudiar.
Me iba todos los dias a la mezquita y no iba a clase. El caso es que me
echaron del colegio; me echaron humillandome. Entonces ya mi madre
me dejo ir al Averroes y eso fue un punto de inflexion importantisimo
en mi vida. El Averroes era un instituto que estaba en un barrio de los
arrabales de Cérdoba, un instituto mixto con profesorado muy joven,
gente de izquierda en su mayor parte. Y yo tuve la enorme suerte de
dar con unos profesores que confiaron mucho en mi, me recomenda-
ban muchas lecturas y eso me ayudo mucho. Lo importante en aquel
momento era ensefiarnos a pensar, que es como yo pienso que debe ser
la educacion, un proceso en el que te ensefien a pensar para construir
pensamiento y para construir después ciudadania.

En el Averroes inicia también su militancia.

Fui muy activista dentro del movimiento estudiantil. Era la delegada
del instituto y eso hizo que tuviera que ir varias veces a asambleas, pues
Alicante, Madrid..., y, claro, eso con 16-17 afios también te da mucha
amplitud de miras. Me tenia que ir en autostop, cosa que obviamente
mi madre no sabia. Averroes fue un despertar a muchisimas cosas.

En esa época viaja algunos veranos a Francia de vacaciones, donde
vive una tia paterna.

Mi padre tenia mucho interés de que fuéramos a Francia y aprendié-
semos francés. Parabamos primero en Barcelona. Me flipaba mucho ya
cuando entraba en Catalufia porque habia autopista y en Andalucia
eso no existio hasta el 92. En Barcelona fui por primera vez a una ce-
lebracion del dia del orgullo gay. Y luego siempre me acordaré de que
me compré en las Ramblas La metamorfosis de Kafka y El extranjero
de Albert Camus y me los lei en el sur de Francia, en Auch, en la plaza
de D'Artagnan. Todavia los tengo.

En Francia me llamaba mucho la atencién la gente de mi edad, como
se comportaba. Eran mucho mads libres que nosotros, era un mundo
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mucho mads libre, era una manera distinta de vivir la vida, de las rela-
ciones entre los chicos y las chicas.

A los 18 afos finaliza el instituto y comienza la universidad en
Cordoba, en la carrera de Filosofia y Letras por la rama de Historia.
Era 1980, en una Espafna que estrenaba democracia. La universidad
no le interesaba demasiado.

Me gustaba saber, pero siempre crei mucho en la autodiddctica. Me
gustaba mucho la Historia, leer novela histérica. Siempre tuve claro
que el futuro se construye desde la memoria, por eso es tan importan-
te tocarse las memorias de vez en cuando y entender que no puedes
avanzar si no miras un poco atrds, que no hemos nacido de repente.
Cuando estoy dando formacién sobre feminismo, especialmente con
gente joven, recalco que antes de nosotras hubo muchas otras mujeres
que se dejaron la vida, la piel, para que lleguemos al punto en el que
estamos. Que queda mogollén por avanzar todavia, pero que hay que
mirar mucho atrds y aprender mucho también de toda esa mochila
que todas y todos llevamos. Yo creo que eso fue algo que desde chica
tuve muy claro, saber qué es lo que habia pasado, porque si yo no sabia
lo que habia pasado, me iba a costar mucho trabajo avanzar, construir
el presente y construir el futuro.

Ese tiempo estuvo marcado por el nacimiento de su hijo, al que
cria sola, con el apoyo de su familia. Fue un embarazo deseado, pero
que la hace entrar muy joven en la maternidad y, con ella, en las res-
ponsabilidades de adulta.

Con 21 arios tuve a mi hijo. Estaba en segundo de carrera. Eso tam-
bién marca un punto de inflexion porque yo iba a la facultad embara-
zadisima. Y a partir de ahi yo fui madre. Estuve un afio sin estudiar
y después me matriculé en la UNED. Pero tenia que trabajar, tenia
que estudiar, tenia que criar a mi nifio... Y bueno, ahi tuve la suerte
siempre inmensa de mis padres; mi madre siempre estuvo ahi apo-
ydndome a todos los niveles. No me arrepiento, es una eleccion que yo
tomé y, como todas las elecciones que he tomado en esta vida, la asumo
plenamente. Fui superfeliz criando a mi hijo joven, fue una experien-
cia muy enriquecedora. Pero ser una madre joven te quita también
de otras cosas que no puedes hacer. Estudiando, trabajando y criando
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al nifio. Fueron afios complicados. Afios de ensayo. La maternidad es
un arte experimental, pero la vida es también un arte experimental
porque lo que estamos viviendo hoy no lo vivimos ayer y lo que vi-
viremos marniana no sabemos como va a ser. Asi que realmente todo
forma parte de realidades muy contingentes. Sobre lo que hoy tenemos
seguridad, marnana, de repente, se nos derrumba.

Mila es madre en un momento de explosién de libertad en Espana,
el inicio de la democracia en la que las drogas y el sida dejan un sa-
bor agridulce en una generacion que estrenaba muchas cosas que le
habian sido prohibidas a la previa.

Mi generacion fue una generacion complicada, incluso desde el pun-
to de vista del feminismo, heredera de ese feminismo de “nosotras pari-
mos, nosotras decidimos”. De esa resaca ultima del franquismo, de esas
primeras oleadas de democracia... pero también los 80 fueron afios
donde todo parecia que era posible. El sida, sexo, droga y rocanrol. En-
tonces, claro, a mi la maternidad me salvo de todo esto, aparte de que a
mi nunca me gustaron las drogas. Mis amigos de la época del instituto,
de la época de la facultad, muchos de ellos se han muerto por temas de
sida o por temas de drogas y a mi la maternidad me dio ese equilibrio
suficiente, esa capacidad de resistencia, de lucha, de avanzar, de ser
feliz. De saber que tienes que ser feliz por encima de todo.

No termina la carrera de Historia ni la de Politicas en la que se
matricula posteriormente.

Arios mds tarde hice una diplomatura en género y desarrollo, que
era lo que me interesaba, pero tuve que estudiarlo en la Universidad
de Chile porque en Esparia no habia estudios a esos niveles. Fue en el
afio 97 o 98. Hice un mdster en Masculinidad y también lo tuve que
hacer fuera.

Mila comienza a trabajar muy joven, desde que estrena maternidad.

Estaba haciendo varias cosas. Yo empecé a trabajar muy joven en
prensa, escribia en periddicos. Trabajé durante mucho en produccio-
nes que tenian que ver con la cultura, con el arte, con cosas de este tipo.
Hice disefio de ropa, varios pases de modelos. Montamos mi hermana
¥ yo una productora de cine, estuvimos haciendo cine. También mon-
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tamos una radio libre. Hicimos muchas cosas, muchos cortos, medio-
metraje. Llevaba también las actividades de poesia en la casa de la
juventud. Publiqué mi primer libro en el 86, un poemario. Buscaba
camino. Hasta que decidi que me queria ir a Bosnia.

En el afio 94 se va a Bosnia, pais en el que abre un nuevo capitulo
de su historia. Se pasa un afio entero preparandose para ir. No es
facil, pues es un pais en guerra.

Bosnia es uno de esos momentos que marcan un antes y un después.
Yo estaba trabajando en varios medios. Tuve suerte. Hubo gente que
confio en mi y pude conseguir una acreditacion como prensa. Llegué a
Bosnia en el 94, antes de que terminara la guerra en diciembre del 95
con los acuerdos de Dayton. Cuando llegué alli, de la primera perso-
na que me acordé fue de mi abuela, de todo lo que me contaba de su
pueblo. Todo eso pasaba alli también. Primero llegué a Split y luego a
Mostar. Méstar era una ciudad completamente devastada. No habia
luz, no habia agua. Todo eran edificios que habian sido echados aba-
jo. Piensa que Mostar se destruyé en un 92%, ha sido la ciudad mds
destruida junto con Berlin en la II Guerra Mundial. Aquello era muy
impactante. Y volvi a tener suerte. En principio vivia en un sitio que
me habian buscado, una pension que estaba cerca de un destacamento
de los militares espafioles. Y tuve suerte porque en el destacamento
espafiol me permitieron ir a zona roja con ellos, hacer entrevistas a
quien yo quisiera... Realmente se portaron muy bien conmigo cuando
yo era una persona insolente, en el sentido de que yo les dejaba muy
clara la opinion que tenia. A ellos les hacia un poco de gracia eso, son
paternalistas. Les hacia gracia una chica sola, con unos 30 afios, una
roja. A mi me hacia mucha gracia cuando me iba del destacamento y
el comandante en jefe que habia alli, que luego fue un gran amigo mio,
les decia que me acompanaran a la pension y yo les decia que no te-
nian que hacerlo. Pero es verdad que eso me sirvié mucho porque tenia
muchisima informacion.

El mejor amigo que tuve alli fue el cura del destacamento. Era in-
creible. Pepe, gallego. Sabia de Sartre y de Kant mds que nadie. Un
dia me dijo si queria ir con él a ver unas mujeres refugiadas y salimos
a las cinco de la mafiana. Era un 1 de noviembre. Eran mujeres que
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estaban refugiadas con una franciscana disidente. Su hermano estaba
refugiado en Italia y le mandaba dinero. Estar con ellas ese dia fue lo
que cambié mi vida. Me decian: “Pero ;qué hacéis los periodistas aqui?
A mi hijo lo han matado. Mientras me violaban, a mi hijo lo estaban
matando. He visto como han hecho pedazos a mi hijo”. Ellas intenta-
ban recuperar los cuerpos de sus hijos. Todas habian sido violadas. Y
yo en aquel momento senti que la palabra se me quedaba corta. De
pronto, la palabra se quedaba corta. Y en aquel momento habia que
dar un paso mds, habia que pasar a la accion. Ese dia, ahi, nacié Mu-
jeres en Zona de Conflicto. Ellas querian que contara todo aquello, que
denunciara todo aquello. Porque contar era una forma de no perder la
memoria, de continuar, de que eso no se perdiera. Era una forma de
eternidad. Una forma de seguir viviendo. Ninguna lloraba.

Regresa a Espafia, deja de trabajar en prensa y habla con amigas
de lo que ha vivido y lo que pretende hacer con ello. La semilla de
Mujeres en Zona de Conflicto estd plantada.

La primera intencion con mi amiga Isabel Romero (que ahora es la
directora de la Junta Islamica Espaiola) fue hacer un congreso interna-
cional de mujeres en zona de conflicto. Que participasen mujeres que
habian sido resistentes durante la II Guerra Mundial y atin estaban
vivas, mujeres de la resistencia espafiola, bosnias, croatas, serbias...
No conseguimos la financiacion para hacer todo eso y, en medio, surgié
Beijing y teniamos que irnos a Beijing. Ahi tuve que tomar decisiones
importantes. Decidimos dejar toda la parte tedrica e ir a la prdctica.

Conciliacién y la cooperacién internacional no conjugan facil-
mente, aunque Mila se organiza para llevar ambos proyectos con
ayuda de su familia.

Mi hijo no me impidié desarrollar mi trabajo. Cuando me fui a Bos-
nia durante el conflicto, mi hijo tenia seis afios y se quedé con mi ma-
dre. Yo iba y venia. Siempre he tenido trabajos en los que tenia que
viajar mucho. Yo creo que si hay algo que es importante son los limites,
saber donde estd la linea roja. Para mi, una de las cosas que mds tran-
quilidad me daba cuando estaba durante el conflicto en Bosnia era
saber que mi hijo estaba bien. O sea, que tu te puedes arriesgar a lo que
te dé la gana, pero tienes un ser al que cuidar y ese nifio o nifia tiene
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que estar a salvo. De hecho, muchas personas que estdn trabajando
en la cooperacion o en otras cosas se han visto obligadas a dejarlo. No
fue traumadtico para mi y yo creo que tampoco para él. Los hijos de los
cooperantes..., muy complicado.

Al poco de iniciar el trabajo en Bosnia, conoce a su compaiiero de
vida, que sera también compafiero en Mujeres en Zona de Conflicto.

Yo le dije: “Mira, yo me tengo que ir a Bosnia el mes que viene”. Y él
me dijo: “Me voy contigo”. El 95 se vino conmigo. Luis y yo nos lleva-
mos 10 afios. No nos dieron estafeta militar y, entonces, alquilamos un
Fiat 1 y nos fuimos atravesando Europa y los Balcanes. Ademds, nos
fuimos por Craina, que acababan de bombardearla. Aquello era su-
perapocaliptico. Y Luis desde entonces siempre ha trabajado conmigo.

Mujeres en Zona de Conflicto va creciendo. Inicialmente se dedi-
can a la accion humanitaria y después a proyectos de desarrollo. La
palabra género era muy incipiente dentro de la cooperacion interna-
cional y mas auin en accién humanitaria.

Mujeres en Zona de Conflicto empezo sin un céntimo, con la volun-
tad de mucha gente que creyo en mi, algo que siempre les agradeceré.
Isabel, mi hermana, Luis... mucha gente. Lo primero que hicimos fue
organizar convoyes de ayuda humanitaria. Aiin no teniamos muy cla-
ra la palabra género porque todavia no se hablaba mucho de género,
pero si teniamos claro que en esos convoyes faltaban muchas cosas.
Porque cuando yo habia estado alli en los campos de refugiados falta-
ban muchas cosas; no habia compresas, por ejemplo. Recuerdo que le
pregunté a una organizacion: ;Y como es que no llevdis compresas?”.
Y me respondié: “Es que nosotros no caemos en eso porque no mens-
truamos”. Ya, pero, en el campo de refugiados, el 80% son mujeres.
Entonces en ese momento decidimos que sélo ibamos a trabajar con
mujeres, nifias y nifios. Porque eran las mds afectadas del conflicto. A
mi ellas me habian dado de comer cuando me quedé tirada en Mos-
tar durante la guerra. Eran ellas las que me acogieron en su casa, las
que me compartian lo poco que tenian, aunque fuera un té. Y alli no
habia tios, sélo viejitos o los que estaban enfermos. Y en los campos
de refugiados tampoco. La gran mayoria eran mujeres, nifias y nifios.
Ademas, transgrediendo las fronteras del género, intentando mantener
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unos minimos canones de normalidad y seguridad, cuando su propia
seguridad estaba en juego.

MZC se desarrolla como una parte esencial de su vida.

Mujeres en Zona de Conflicto se convirtié en una prolongacion de
mi vida. En Palestina hemos estado trabajando hasta hace muy poco
que decidimos que ibamos a hacer un trabajo mds politico, de reivin-
dicacion e incidencia. Luego vino Marruecos en el mismo afio, ambos
en el 98.

En el 98 paso algo muy terrible y es que murié mi hermana. Y eso
para mi supuso una orfandad total que todavia arrastro y que voy a
arrastrar toda mi vida. Y se me murié a mi, conmigo.

Isabel Romero, Luis, Inma Ruiz, Inma Cabello, Mercedes, Yves,
Javi.... La organizacién va creciendo con la voluntad y militancia de
muchas personas que se van sumando. En 1996 ya tienen programas
estructurados. La organizacion es feminista desde sus origenes, aun-
que en lo interno se producen los mismos debates que en el propio
movimiento.

Desde el primer momento, nosotras nos nombrabamos feministas.
Lo que pasa es que el camino fue muy largo. Igual que nos nombrdba-
mos abolicionistas, pero no todo el mundo en la organizacion estaba
de acuerdo con eso, con lo cual eso fue un debate de 20 arios. Ya por
estatutos somos una organizacion feminista y abolicionista. Para mi
también era muy importante que eso partiera de un consenso.

Yo recuerdo una reunion en el aiio 96 o 97 con una politica que en
aquel momento era concejala de Sevilla, y la gente de la consejeria nos
decia: “Es que tenéis una mania con lo de género”. A mi me lo ha dicho
un monton de veces, “siempre estds liada con lo del género”, “tenéis una
mania con lo del feminismo”. Te hablo del afio 96, 97, 98 porque toda-
via la palabra género no sonaba. Luego mucha gente se quiso montar
el carro, como con el tema de trata. Cuando nosotras empezamos a
trabajar el tema de trata en el aiio 2000-2001 y en el 2004 en Espania,
muy poca gente hablaba de trata. Y ahora... este es un pais de exper-
tos; de repente salen expertos por todos sitios. Nosotras nunca hemos
pensado que fuéramos expertas en trata, pero llevamos mds de 20 afios
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trabajando sobre trata. En el medio de este contexto, en el 2000 empie-
za la 1325, después la 1820, la 1888 y nosotras hemos trabajado muy
intensamente con las resoluciones de Naciones Unidas, aunque mi fe
en el sistema de Naciones Unidas es cero.

Tras Palestina llega Paraguay, Colombia... y, entretanto, dos libros.
Uno dedicado a Bosnia, 8.000 razones para la memoria (Madrid, To-
rremozas, 2004), y otro a las fronteras, La frontera niimero 11 (Ma-
drid, Torremozas, 2008). Y en el 2007 hay otro momento que marca
su vida, el inicio del trabajo en Africa subsahariana.

Nos costé mucho llegar porque yo tenia muchas inseguridades. En
ese momento estabamos en Bosnia, Marruecos, Palestina, Colombia,
Paraguay y habiamos trabajado en Honduras. Trabajar en Ameérica
Latina es muy diferente a trabajar en Bosnia o en Marruecos; hay con-
trapartes muy potentes y el tema del feminismo estd muy arraigado.
Hay mujeres muy fuertes, muy empoderadas. Pero claro, Africa....
Llegamos a Mali en 2007 y fue una experiencia extraordinaria. Vi-
vian la resaca del desarme del 96. La primera vez que fui tuvimos una
asamblea con organizaciones de mujeres. Eran mujeres muy de base.
Y, entonces, me dice una de ellas -que me enamoré locamente en ese
momento de Mali y del Movimiento de Mujeres-: “Nos gustaria saber
de qué manera podemos evitar que las armas que hay en nuestras ca-
sas nos agredan”. Porque, claro, lo que pasa en todos los desarmes es
que se entregan las armas pesadas, el armamento ligero no se entrega.
Entonces en todas las casas habia armas. Ellas me empezaron a hablar
de la violencia estructural que sufrian, de la violencia que ellas esta-
ban sufriendo, de las armas que estaban en las casas, a las que ellas
no tenian acceso, pero si los hombres, de la caravana de mujeres de
Colombia, de cémo ellas podian aprender de esas mujeres para hacer
estas caravanas de mujeres y pedir la paz... Y empezaron a hablar de
construccion de paz, de paz. Y yo decia: “;Pero si aqui no hay guerra?”.
Pues mira, la guerra tardo poco en llegar, ellas lo tenian muy claro. La
guerra yo creo que fue uno de los impactos colaterales de lo que pasé
en Libia porque, a fin de cuentas, la guardia pretoriana de Gadafi eran
malienses del norte. Y se sufrié mucho en Mali. Pero esa lucidez de
esas mujeres nos abrié un campo de trabajo alucinante. Y seguimos
trabajando alli. Y continuamos trabajando durante el conflicto arma-
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do, estuvimos identificando los casos de violencia sexual cometidos en
el marco del conflicto. Todas las tropelias que se cometieron porque
ahi entré Aqmi, Boko Haram... Prohibieron que salieran las mujeres,
les repartieron trapos negros para que se vistiesen, fue horrible lo que
sufrieron. Y nosotras estuvimos trabajando con ellas hasta el final y eso
ha redundado en la gran confianza que tienen en MZC.

Actualmente, Mila esta sobre todo centrada en la coordinacién de
los programas que MZC lleva con Marruecos y Mali, escribiendo un
poemario y reflexionando mucho sobre presente y futuro, todo ello
mientras apoya la crianza de sus nietas.

Ahi estoy, en la lucha, ahora mismo muy centrada en ver como va-
mos a restructurar todo a partir del COVID porque nada va a ser
igual. El trabajo nuestro es de proximidad. En Espafia, por ejemplo,
estamos trabajando con mujeres migrantes por un lado y con mujeres
en situacion de prostitucion y victimas de trata.

Estamos en un momento muy complicado. En el feminismo también.
Me preocupan mucho esas luchas internas que estd teniendo el mo-
vimiento feminista. Me preocupan sobremanera los enfrentamientos
que estd habiendo con la gente que estd a favor de la regulacion y de la
abolicion de la prostitucion. Incluso nos han intentado echar de algu-
nos espacios feministas europeos porque somos abolicionistas. El movi-
miento feminista se estd polarizando en cuanto a esas cuestiones. Estd
habiendo ya temas de agresion importantes.

Esperemos que todo esto a nivel ideoldgico y politico no nos pase
factura porque yo estoy viendo cosas que no me gustan. Me preocupa
mucho todo lo que tiene que ver con el control social que se estd impo-
niendo y que nos lo estamos comiendo con papas, como si realmente
eso fuera una cosa normal, y no lo es. Creo que tenemos que pensar
mucho y pensarlo desde una perspectiva de género, desde una pers-
pectiva feminista. También es preocupante el que estamos llegando a
un nivel de intelectualizar elementos que no son intelectuales, que son
muy de tierra, que son muy de todos los dias, que son muy de la lucha
cotidiana.

Llevando toda una vida de trabajo sobre, desde y con una organi-
zacion feminista, no se siente muy optimista en lo que respecta al
trabajo con perspectiva de género en la cooperacion internacional.
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Soy muy optimista para casi todo, pero en este caso no porque veo
cosas muy bdarbaras. No me parece que se estén haciendo bien las co-
sas, empezando porque se sigue interpretando que transversalidad de
género en un proyecto se logra con que haya un apartado que ponga
“perspectiva de género”. Da igual que los indicadores no los hagas con
perspectiva de género, que levantes lineas de base sin perspectiva de
género, que hagas un diagndstico sin perspectiva género... Mira, a mi
me han llegado a llamar, poniéndome por delante el dinero, diciendo:
“Este proyecto nos lo ha aprobado la Union Europea, pero tenemos
que meter la perspectiva de género. ;Lo puedes hacer?”. ;Perdona? ;Tui
quién te has creido quién soy? ;Esta mercaderia? Hay que tener en
cuenta que la gente que evaliia los proyectos, la mayoria no tiene capa-
citacion en género y no tienen una perspectiva feminista. Es que tii no
puedes evaluar un proyecto en género si tii no tienes una perspectiva
feminista, es que van de la mano. Tui no puedes disociar esos elementos
porque no son disociables. Por mucho que se emperfien, no lo son. En la
Cooperacion Espariola sobra testosterona, mucha. En la cooperacion
en general, pero sobre todo la espafiola. Seguimos estando mds mujeres
que hombres, pero las decisiones se toman donde se toman.

Su mayor orgullo es ser madre y abuela, asi como el equipo de tra-
bajo de MZC. Esto es porque Mila considera los cuidados centrales
a la vida, fuente de resiliencia.

Yo discuto mucho sobre el tema de la maternidad porque creo que ser
madre o ser padre tiene que ver con el amor y con la crianza, con lo que
ti amas, la que estd ahi a pifion. Y abuela lo mismo; para mi estd sien-
do una experiencia. Entonces, pues si me siento muy orgullosa de eso.

A mi la maternidad me dio mucha resistencia. Yo creo que es muy
importante que, a pesar de que todos los firmamentos se derrumben,
tenemos que seguir luchando, construyendo. Esa cosa que se llama re-
siliencia, que las mujeres hablamos mucho de resiliencia, pues no es
ni mds ni menos que el simil del ave fénix y somos muy ave fénix. Nos
caemos. No pasa nada; nos vamos a volver a levantar. Yo creo que la
maternidad te da esta perspectiva, el saber que tienes que cuidar a
alguien, el saber que hay alguien que estd bajo tu paraguas. No sélo
la maternidad porque hay un montén de mujeres que no son madres
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y tienen ese mismo sentimiento, y hombres supongo que también. Ese
sentimiento tiene que ver con el cuidado en sentido amplio. No es so-
lamente en cuidarte tii o cuidar al otro, sino cuidar nuestro entorno,
cuidar nuestro barrio, no ser depredadores. Creo que eso es también
una ensefianza importante del feminismo: lucha contra la depredacion
salvaje del capitalismo y del patriarcado. Frente a eso, las feministas
tenemos un concepto de sociedad mucho mads estable, mucho mds sen-
cillo, mucho mds cercano. Si algo tenemos claro desde el feminismo, es
que aprendemos todos los dias. Y yo, si de algo huyo, es de la ortodoxia
en cualquier sentido; creo plenamente en la heterodoxia, soy hetero-
doxa en todo. Creo que somos una misceldnea de culturas, de senti-
mientos, de afectos, y toda esa mezcla se mete en la coctelera y todo eso
somos nosotras. Cada una de nosotras. Si perdemos la capacidad de
ser heterodoxos, de ser flexibles de pensamiento, lo perdemos casi todo.

Mila ve su futuro trabajando, luchando, escribiendo, haciendo ga-
lletas con sus nietas. Se ve como es ahora.

Alegre, rebelde, luminosa. Mila resiste a lo politicamente co-
rrecto, declamando con belleza las duras realidades en las que
trabaja desde que decidio que la palabra se quedaba corta.
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Defensa de los derechos humanos






HONDURAS

Indyra Mendoza

Una vida por la defensa del movimiento LGTB

&

Entrevista realizada en Tegucigalpa el 3/01/2017

No he vuelto a ver a Indyra desde 2010 e iniciamos nuestra con-
versacion hablando de momentos que habia borrado de mi
mente.

De lo que mds me acuerdo es del velorio de Walter, que vos ayudaste
con la camara. Esas grabaciones las usamos después para la defensa
de German Mendoza, al imputado que usaron como chivo expiatorio.

La noche del 13 de diciembre de 2009, en pleno desarrollo del gol-
pe de Estado, el activista y defensor de derechos humanos de la po-
blacion LGTBI Walter Trochez® es asesinado. Esa madrugada, una
amiga me llamo para ver si podia acompanar a Indyra a identificar
el cadaver. No acepté. No sabia ni qué hacer ni qué consecuencias
podria tener para mi, pero creo que el mayor impedimento que tenia
era el miedo.

Al final nadie fue, nadie.

9 https://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Tr%C3%B3chez
https://reporterosdeinvestigacion.com/2018/01/18/la-historia-jamas-con-
tada-sobre-el-asesinato-de-walter-trochez/
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Al dia siguiente asisti al velorio de Walter con otra gente y se sentia
el miedo en el ambiente. Es el primer asesinado de las caras visi-
bles del movimiento social. Todo el mundo mira a su alrededor con
desconfianza, buscando ojos y orejas. A Indyra le tiembla el pulso y
tiene dificultades para grabar con su camara de video. Walter era su
amigo. Me pide que grabe y asi lo hice.

Y luego la historia que se vino después... Después de tres afios de
insistit, el Estado trajo a una fiscal especial de Estados Unidos para la
investigacion (con el FBI y todo el show) de 20 casos emblemdticos de
Honduras y uno era el de Walter. Resulta que la policia de aqui sembré
evidencias, la policia era el principal sospechoso. Siembra evidencias y
agarran a un compariero gay nuestro que estaba en México durante el
asesinato, German. Estuvo dos afios preso, y no sélo preso, sino que con
torturas, violaciones y abuso dentro de la cdrcel. Esto es una novela.
Fue gracias a nuestras pruebas que lo dejaron libre.

Indyra Mendoza nace en Tegucigalpa el 4 de mayo de 1968.
De recién nacida me llevaron a La Ceiba, asi que yo me siento ceibefia.
Es criada por sus abuelos maternos.

Ellos me criaron porque mi papd y mi mamd me tuvieron a los 21.
Mi mamad se volvié a casar, mi papad también, cada cual por su lado,
y terminé criandome con mi abuela y mi abuelo. La verdad, yo siento
que fue lo mejor. Mi abuela paterna es negra, negra, negra, Garay Lee.
Mi abuelo me decia “mi despercudida”, por mi color. Y les digo siempre
a las comparieras que, aunque no lo parezca, mi sangre es negra.

Pasa su infancia en el barrio Independencia en La Ceiba, en el que
vive la mayor parte de su familia, una familia muy unida. Su abuela
trabajaba en la casa desde que se casé y su abuelo con el corozo para
hacer el aceite de La Blanquita.

Después puso un molino de maiz. En mi casa desde las cinco de la
marfiana, todos los dias, se molia maiz. Mi abuelo decia que era mejor
amanecer con hambre que dormir con deudas.

Crece rodeada de cultura, lo que la hace desarrollar una gran afi-
cion por la lectura y el arte.

-68 -



Leia todo. Siempre nos dijeron que leyéramos y el arte siempre estuvo
en casa. En mi familia, todo se hablaba en la mesa, de economia, de
finanzas, de todo. Una familia muy particular.

La vida de la familia de Indyra esta llena de historias. Su padre,
militar de la Fuerza Aérea, lucho en la guerra del 69 con el Salvador
y su tio Lisandro Garay fue el primer piloto de Honduras.

Hasta salié de Nueva York para volar el primer vuelo hacia Hondu-
ras, se cayo en el mar y lo rescataron. Se compré un avion que se llama-
ba el Tincute, que era el principio de la primera linea aérea comercial
de Honduras.

Su bisabuelo, Zoroastro Montes de Oca, fue un defensor de los de-
rechos de los trabajadores/as de la bananera. El hermano de este,
Confucio Montes de Oca, fue un reconocido pintor.

Vengo de una familia con una fuerte tradicion de trabajo social y co-
munitario. Cuando era chiquita escuchaba todas las historias. Cuando
me hice adulta, me converti en la salvaguarda de la historia de mi fa-
milia; me heredaron los documentos, las fotografias... de ambas fami-
lias. Al final, lo extraordinario que ellos hicieron en su vida fue, de una
forma, ordinario, el dia a dia que pasaban con los trabajadores. Como
escribian sobre los trabajadores antes de la huelga del 54, de la bana-
nera; como escribian en los periddicos, como hacian ese activismo, que
es lo mismo que yo hago, pero que en mi vida una lo ve como ordina-
rio, sverdad? Se convierte en extraordinario cuando pasa el tiempo y
se ve el impacto de esto en la vida de otras personas.

Indyra ha colaborado con el ensayista e historiador hondurefio
Mario R. Argueta para recuperar la historia de Zoroastro y Confucio
Montes de Oca que se recoge en la obra El pincel y el martillo."’

La obra y la critica del pintor, Confucio, y la defensa de la gente tra-
bajadora que hizo mi bisabuelo Zoroastro.

Deja La Ceiba para ir a la Universidad en Tegucigalpa.

10 https://presencia.unah.edu.hn/cultura/articulo/el-pincel-y-el-martillo-
confucio-y-zoroastro-montes-de-oca-por-mario-argueta
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Yo estaba estudiando Medicina, pero no me daban los ojos. En ese
tiempo tenia menos 12 de miopia y era muy dificil para mi. Decidi pa-
sarme a Economia porque no me di cuenta de que estaba Historia; si
no, hubiese estudiado Historia. Me toco algo extrafio. Yo estudié en La
Ceiba en un colegio catdlico y, aunque me tocaron los 80, no se hablaba
de eso."! De hecho, mataron a mi vecino, mataron a otros... Cuando yo
llego a la Universidad en Teguz, me tocé clase de Sociologia con Blanca
Guifarro® y me dejo totalmente quebrada. Era 1986. Estaban aqui des-
apareciendo a las personas, matando a la gente, y yo escucho hablarle
a ella con el mismo lenguaje que yo escuchaba hablar a mis abuelos de
mis bisabuelos, de los derechos de los trabajadores, de las trabajadoras.
Me gustaba cémo hablaba, pero no entendia porque lo que yo escucha-
ba no tenia nada que ver con lo que yo vivia en La Ceiba. Viviamos en
una burbuja. Cuando me vine aqui a Tegucigalpa, dos afios después
mataron a uno de mis comparieros que era lider del sindicato. Era algo
bien extrario. Fue como durante el golpe, que montén de gente no lo
vivié porque mandaban a los hijos a coles privados y no miraban las
marchas. Yo siento que yo también en mi etapa de juventud no me di
cuenta de lo que pasaba en el pais. Es increible.

En el entorno universitario toma conciencia de las diversas reali-
dades que vive el pais, asi como de su orientacion sexual, y empieza
su etapa de militancia.

Empiezo a militar con el movimiento LGTBI en ese tiempo. Sali del
cléset hasta los 28 afios. Ya habia hecho la maestria. Mi historia es
bien chistosa porque las lesbianas a los 15 ya conocen otras lesbianitas,
jpero no habia ninguna en La Ceiba! Todo el mundo escondido. Yo
no conoci ni trans en la Ceiba. A los 28, ahi ya me empieza a caer el
veinte de que me gustan las mujeres. Esa es la etapa en la que empiezo
a conocer a un montén de gente. Ibamos a un bar que se llamaba El
Closet. Escondido y a esconderse. Y unas comparieras abrieron un bar
que se llamaba el Incognita y el primer dia les llegé la policia. Después
abrieron una discoteca que se llamaba igual y el primer dia llevaron
las camaras para sacar del closet a todo el mundo, la morbosidad...

11 http://www.elheraldo.hn/pais/995189-466/exigen-justicia-pa-
ra-184-desaparecidos-en-los-a%C3%B1os-80-en-honduras
12 http://www.heroinas.net/2014/05/blanca-guifarro.html
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Ahi si yo ya empecé a ponerme enojada. Y llego un idiota que escri-
bia en los periddicos, Otto Martin Wolf, que escribié una cosa que se
llamaba “Invertidos y otras hierbas”. Fuerte. Yo escribi un derecho de
réplica, un articulo que se llamaba “Mis otras hierbas”, pero usando
un pseudénimo, Ingrid de la Oca. Esa fue mi primera accion, en 1997.
Ahi si me molesté mucho y ahi empieza mi activismo y comienzo a
hacer derechos de réplica a todos los medios de comunicacion cada
vez que salia algo contra la comunidad. Con un grupo de amigas em-
pezamos a hacer Cattrachas. Empezamos a hacer derecho de réplica,
lo mismo que hacemos ahora, y seguimiento de medios. Habia una
campana de camas Olympia que era “Hola, me llamo Juan”. Era una
campana de radio, prensa y TV. Comparaban las camas Olympia con
mujeres y las otras con travestis. Entonces salia la cama Olympia, una
rubia despampanante, y las que no eran Olympia eran rubias a las
que les salian pelos. Enviamos un fax a camas Olympia pidiendo que
cambiaran el anuncio, que era indigno. Por aquel entonces no nos salia
la palabra discriminacion ni derechos humanos. Y llega un dia un fax
en el que nos pedian disculpas y nos dicen que van a retirar la campa-
fia centroamericana. Nos quedamos jqué! ;Y retiraron la campana en
toda Centroameérica! Se dieron cuenta de que estaban siendo discrimi-
natorios contra la comunidad, que no éramos ni comunidad ni LGTBI
por aquel entonces. Entonces, ahi fue cuando decidimos que ibamos a
hacer eso.

En aquella época, Indyra trabaja en la Fundacion para el Desarro-
llo Municipal y haciendo consultorias.

No era feminista ni las conocia. Eramos un grupo de amigas y ami-
gos; nos llamdbamos Red de Respuesta porque dabamos respuesta.
Veiamos tele con el control del VHS y grabdbamos las noticias, lo mis-
mo que hacemos ahora, sélo que ahora es mds fdcil porque todo es
digital. Y haciamos el derecho de réplica porque todo era peyorativo
sobre la comunidad. Eso de invertidos me enojaba, es lo peor de lo que
nos han llamado.

Y asi nace Cattrachas, la primera organizacion lésbica en Hondu-
ras. Cattrachas es una organizacion lésbica feminista dedicada a la
investigacion y comunicacion para la incidencia politica y la defensa
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de los derechos humanos de la comunidad LGTBI en Honduras®.

Somos auténomas e independientes. Somos chiquitas, hacemos mu-
chas cosas con pocos fondos, pero somos muy eficientes porque traba-
jamos procesos. Cuando surge Cattrachas no habia un movimiento
LGTBI, habia organizaciones sobre todo en torno al VIH. Prisma,
Colectivo Violeta, Comunidad Gay Sampedrana, estaba naciendo el
movimiento Kukulkdn, Arcoiris, pero eran de hombres gais. Y nosotras
nos dedicamos a medios de comunicacion a través de la defensa de los
derechos humanos, también con el sistema de justicia. El origen de Ca-
ttrachas es un seguimiento de medios y sigue siéndolo. Evidencias por
todos lados; este espiritu de la evidencia es importante.

Cattrachas da un salto cuando comienzan a participar en encuen-
tros internacionales.

En 2003 nos invitan a Costa Rica y en 2004 a Ginebra. En Ginebra
me invitan junto con 30 activistas del mundo. Ahi nace el movimiento
LGTBI en el mundo y casi todas las organizaciones en América Lati-
na, ya que en 2004 surge el primer brote fundamentalista en el mundo
cuando en Espafia se habla de aprobar el matrimonio homosexual y
llega la noticia aqui... los “aleluyas” empiezan. Nos invitan a Ginebra
y nos dicen que llevemos un informe. Y yo empiezo a recopilar medios,
hago entrevistas a las comparieras trans sobre los abusos de la policia,
palizas, desapariciones, y hago el informe. La que nombraron relatora
de los derechos de las mujeres empieza a hablar sobre mujeres y géne-
ro, y voy yo y levanto la mano y digo: “Usted estd aqui hablando de
derechos de las mujeres, nada de género”. En ese momento ni yo sabia
que era género, no sabiamos ni como queriamos ser llamadas. Enton-
ces se me junta una muchacha al lado y me dice: “Soy la asistenta de
la relatora y dice que te dé una cita”. ;A mi en Ginebra! Los otros 25,
que no tenian nada que hacer, se vinieron también a mi cita. Yo lle-
vo mi informe y lo entrego, dos copias, al relator de tortura y a la de
mujeres. Ya en Honduras me llega un correo y me dice: “Indyra, fijate
que recibimos su informe, pero me gustaria que lo rellenara de esta
forma”, y me manda el formato. Eran siete casos. Volvi con algunas
de las comparieras y lo envio por DHL. El dia que mando el paquete

13 http://www.cattrachas.org/quienes-somos.php
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por DHL, me llaman que mataron a Leonela, una de las trans sobre
las que yo hablaba en el informe. Después me invitan a la sequnda
sesion en noviembre y ahi ya me capacitaron en derechos humanos. Ya
me reuni con las relatoras, ya dije que habian matado a Leonela, y en
2005 salimos en el informe del relator de tortura y de la relatora de las
mujeres pidiendo al Estado de Honduras que investigara el asesinato
de Leonela.

Cattrachas hace incidencia politica y defensoria antes de conocer
lo que esto significaba y trabaja con el sistema internacional de dere-
chos humanos antes que con el interamericano.

Con evidencias, presentamos informes a los instrumentos interna-
cionales denunciando las violaciones de derechos de la comunidad
LGTBI. En 2012 metimos el caso de Leonela en el sistema interameri-
cano. El otro es el caso de Vicky. Vicky es la primera persona asesinada
durante el golpe de Estado."* Era una mujer trans asesinada en San
Pedro Sula durante el toque de queda. No le hicieron autopsia porque
decian que era VIH positivo. Eso involucra politica, transfobia y discri-
minacion a personas con VIH.

Ademas del seguimiento de medios y la denuncia internacional
de violaciones de derechos humanos hacia la comunidad LGTBI en
Honduras, Cattrachas se ha especializado en la puesta en marcha de
observatorios de monitoreo de muertes violentas.

Creé un sistema informadtico de monitoreo de medios de muertes vio-
lentas y lo replicamos en varios sitios. En 2004 registramos cinco muer-
tes; en el golpe de Estado, 36 en seis meses, y ahora ya llevamos 310
desde 1994. Pasamos a registrar mejor. No sélo trabajamos con la no-
ticia de la muerte, hacemos cruces con Medicina Forense y la Unidad
de Muertes Violentas de Personas LGTBI. Hacemos un andlisis de los
medios en todo y después eso nos sirve para hacer incidencia, para de-
cir, por ejemplo, como el fundamentalismo religioso interfiere y cambia
la politica del pais. Dia a dia monitoreando y después armamos todo.

El golpe de Estado de 2009 cambia el escenario y el movimiento
feminista y LGTBI ganan visibilidad.

14 En junio de 2009 se produce un golpe de Estado en Honduras.

-73-



Nuestra gran entrada triunfal en el movimiento feminista fue duran-
te el golpe. Entonces, ahi es donde ya empezamos a formar parte del
movimiento.

Durante los seis meses del golpe de Estado, Cattrachas hace graba-
ciones de lo que va pasando desde la perspectiva del movimiento fe-
minista y LGTBI, visibilizando sus acciones y narrando el contexto.

No se estaba documentando y lo hicimos. El movimiento interna-
cional feminista se empieza a dar cuenta del golpe por los videos que
sacamos. Teniamos cdmaras de cualquier tipo, la bateria duraba dos
horas. Fuimos avanzando tanto que llegé un momento que mi mano
grababa sola y ya hacia el guion con la cabeza. Fuimos haciendo un ar-
chivo minucioso de lo que pasaba. Nos costaba hacer la edicion como
tres horas, después subirlas a internet, a YouTube, se iba la luz, se iba el
internet... la velocidad... termindbamos a las 12 de la noche para estar
ya a las seis de la mariana en la marcha. Yo ponia el himno nacional
al principio de los videos porque no queria que me robaran el himno
como simbolo patrio. Después empecé a meter canciones de mujeres.
Canciones de feministas de América Latina. Y me llamaban agrade-
ciendo porque se sentian parte de la resistencia; hubo una hermandad
muy fuerte de las feministas, hubo mucha solidaridad del movimiento
feminista de otros paises. Eran videos de mujeres y LGTBI." Negras,
indigenas..., las macizas del mercado, las profesoras, las sindicalistas.
Hicimos la vision del momento sélo de mujeres y de la comunidad
LGTBI.

El movimiento feminista y LGTBI aumentan su visibilidad duran-
te el golpe de Estado gracias a sus originales acciones y su persisten-
cia en introducir su discurso sobre la igualdad de género dentro de
resistencia popular contra el golpe de Estado.

15 Dia uno del golpe de Estado. https://www.youtube.com/watch?v=Yd-
Yrw2fTIx0&has_verified=1 22/07/2009. Palabras de Indyra. https://www.
youtube.com/watch?v=_VqZ7gYGrA4 Represion contra el movimiento fe-
minista. Discurso de Berta Céceres. https://www.youtube.com/watch?v=U-
XLeikIOtdg&t=64s Agosto de 2009. Garifunas en resistencia. https://www.
youtube.com/watch?v=eA1sxk1iET4 15 de septiembre de 2009. Coalicién
LGTBI en Resistencia. https://www.youtube.com/watch?v=nx5Fx5L94Wk
8/3/2010. https://www.youtube.com/watch?v=e56RO_lyHDo
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Antes de 2009, ibamos a las marchas del primero de mayo la comu-
nidad LGTBI y delante iban los sindicatos, que corrian para que no
nos juntdaramos con ellos; corrian para dejar un espacio. Asi de des-
precio. Llega el golpe y no les queda de otra. El movimiento LGTBI es
el que mads gana en el golpe. Bueno, obviamente también el COPINH,
pero a ellos ya se les habia visto en acciones fuertes. No digamos el
movimiento negro, que antes era invisible. Con los videos hicimos que
la gente conociera y reconociera a otras. Berta Cdceres no era conocida
en el movimiento feminista latinoamericano, era una lideresa del mo-
vimiento indigena. Cuando empiezo a montar los videos, un montén
de gente que no conozco empieza a escribir, a llamar... a pedir y todo,
y empieza a escuchar a Berta con su discurso inclusivo y feminista, em-
piezan a enamorarse del discurso de Berta. Lo que si hay en nuestros
videos es mucha gente que ahora estd muerta, o porque les asesinaron,
o porque murieron de forma natural. Es increible.

Forman parte de la resistencia, aunque sufren la homofobia que
imperaba en el movimiento social.

Al principio ibamos con los compafieros, yo siempre filmando, y “jcu-
leros, culeros!”, empezaban a decirles a los militares. Y yo les decia:
“No jodads, yo soy culera y estoy aqui”. Una vez estaba con Juan Bara-
hona's y dice: ;Y es que nos dicen maricas por no agarrar las armas?”.
Y yo le digo: “No jodds, serds medio hombre, pero jamds marica”. Es
que me enojo. [Risas]. De verdad, los educamos poco a poco. Fue un
momento un poco igualador.

El movimiento LGTBI es duramente reprimido durante el golpe de
Estado, con un gran namero de asesinatos.

Asesinaron a 36 personas LGTBI en seis meses. Se les fue la mano.
Antes del golpe, todas las violaciones que teniamos registradas eran o
asesinatos o ejecuciones extrajudiciales con vinculacién de la Policia.
Policias extorsionando y robando. De hecho, hasta metimos preso a un
policia antes del golpe. Llega el golpe y los tres primeros dias mataron
a tres. Esa nifia, Vicky, fue la primera de la lista. Dia dos, otra; dia
tres, otra; dia cuatro, otra... Fue una cosa exagerada. Ellos estaban en
las calles y tenian el poder. Militares, policias, guardas de seguridad...

16 Lider sindical y militante en el partido LIBRE.
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jHasta los guardas privados estaban en la calle! Para ellos no habia
toque de queda. Todos con armas, machos se sentian... y aparte la
impunidad. Pero ese es el rompeaguas. Ya en el 2010-11 hacemos tanta
incidencia con la CIDH, sistema universal, el EPU (Examen Peridédico
Universal) y todo que se crea la unidad LGTBI y empiezan a investi-
gar las muertes y los asesinos ya no eran los policias, eran guardias de
seguridad, taxistas, mareros... Dejaron tan establecido que cualquiera
nos podia matar que cualquiera nos maté, pero cualquiera. Los poli-
cias pasan de la extorsion, la violacion fisica sexual y robo a las trans
al crimen organizado, a la explotacion en masa a otros niveles y al
secuestro. ;Para qué quieren extorsionar a una trans si estdn ganando
millones extorsionando a los transportistas? Ahora nos mata cualquier
pendejo, eso si, pero no policias, ya no hay ejecuciones extrajudiciales.

Pero el asesinato que mas impacta es el del activista Walter Tro-
chez. Indyra es la inica persona que va a identificar el cadaver.

Me sentia superimpotente porque era el caddver de mi amigo, con el
cual yo iba a reconocer caddveres antes, pero también superenojada
porque yo llamando a todo el mundo, a la gente grande de las orga-
nizaciones, y ninguna pudo ir. Yo, aparte del dolor, la necesidad de
tomarle fotos al caddver, que vale mds que le saqué fotos. Nadie vino.
Nos pusieron de rodillas a todo el mundo ese 13 de diciembre. Si nadie
llegé, dije yo, estamos de rodillas, nos ganaron en terror. Los dos nifios
que estaban con él andaban con camiseta rosada de la organizacion a
la que pertenecian. Yo sabia que por seguridad habia que cuidarlos.
Una amiga cooperante nos permitio ir a su casa porque era un lugar
seguro, darles dinero, cambiarles de camiseta y nunca mds en la vida
los volvi a ver. Y empezar después al dia siguiente, cuando yo todavia
estaba destruida, y escuchar a gente hablando, inventando, exagerdn-
dolo todo, ddndole la oportunidad al Estado de decir NO ES CIERTO.
Y todo el mundo levantando la bandera de Walter cuando la verdad
no estuvo nadie ahi. Nadie. Yo senti al movimiento de rodillas y me
senti destruida. Decidimos irnos a Santa Rosa de Copdn a pasar el
fin de afio alli porque ya no queriamos saber de nada. Yo lloraba, no
podia controlar, era un dolor. Yo habia perdido, era todo el mundo
perdido. Asi como cuando mataron a Berta Cdceres, ese dolor, asi de
adentro, solo lo senti ahi en la resistencia en ese tiempo.
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Una de las cosas que enorgullecen mas a Indyra es el hecho de que
Cattrachas trabaje siempre con base en la evidencia y el haber apor-
tado en la creacion de la Unidad LGTBI de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos. También de haber contribuido a la memoria
histérica de lo que pasé durante el golpe gracias a los videos que
grababan.

Cuando me muera y me estudien 60 afios después, van a hacerlo por
los videos. Va a ser por eso, no por mi aporte a la comunidad ni las
leyes. De la evidencia es de lo que me siento mds orgullosa.

Indyra considera que el problema principal en Honduras no es la
impunidad, la respuesta del Estado ante los asesinatos, sino la pre-
vencion de los mismos.

No hay prevencion, pero si reaccion, los gringos mandan a las fuer-
zas de tareas de investigacion, asi le llaman ellos. Cuando ellos hacen
su trabajo en casos especificos, alli si capturan a todo el mundo. Pera
ya nos han asesinado, somos bajas permitidas. La embajada america-
na, que es la que manda en este pais, cumple; mandan a sus fuerzas de
tareas de investigacion y no hay impunidad.

Para ella, uno de los principales problemas mundiales es el funda-
mentalismo religioso.

Yo siento que ahora los fundamentalismos religiosos son una ola re-
gional total. El Opus Dei hace lo mismo aqui como en El Salvador,
como en Dominicana, como si fueran primos. Y los otros, los ‘alelu-
yas”, también trabajan asi. Estan en la OEA; a nivel mundial se siente
el conservadurismo, van ganando.

Indyra no se siente activista, sino defensora de derechos humanos.

Yo soy defensora, yo defiendo la vida. He tenido que enterrar a mu-
cha gente, tanto que la muerte no podria ser mds parte de mi vida.
Pero si creo que tener una buena familia, sentirse en la familia, hacer
cosas diferentes como los hobbies, poder hacer otra cosa, es fundamen-
tal. Es lo que le diria a cada defensora, a cada feminista, [BUSQUEN
UN OASIS PORQUE LA CARGA QUE TENEMOS ES DEMASIADO
GRANDE! Y ahora ni siquiera bailamos, ahora ya ni fiesta. Yo hago
cosas que no tienen nada que ver con los derechos humanos y asi es
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como he logrado realmente no ahogarme, no tener pesadillas. Y claro
que pienso en Berta, pienso en Walter, me enojo con Walter que me
llamé para decirme que lo mataban, pero no dio pistas sobre quién
fue, me enojo con Berta, que no tenia ni una camara ahi. Recuerdo
a Cintia Nicole, a todas las comparieras y las amigas y amigos, pero
ya no con ese dolor. Trato de sacarlo del cuerpo porque he conocido a
comparieras mds grandes que han estado muy enfermas. Yo no quie-
ro estar asi. Quiero seguir viviendo en el arte, quiero otras cosas. No
quiero quedar sola, no quiero quedar pobre, no quiero quedar con pe-
sadillas. No tengo miedo a la muerte, pero no quiero sentirme enferma
mientras vivo. Y no quiero que ellas lo pasen, cada dia que hablo con
ellas se lo digo.

Indyra es mezcla de temple e ira. Volcan y glaciar. Fuerza. Es
voz y ojos de una comunidad que en su pais, en su region, esta en
peligro simplemente por existir.
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MAURITANIA

Fatimata MBaye

Una rebelde nacida de la injusticia, luchando por la justicia

Entrevista realizada en francés en Nuakchot el 5/12/2012

Fatimata Mbaye nace en el departamento de Kaedi (Mauritania)
el 21 de diciembre de 1955. Su padre trabajaba en correos y su
madre tenia una empresa de tinte de telas y tuvieron 10 hijos e hijas.
La casan con 12 afios con el primo de su madre, de 45.

Era un pacto de familia, pues era mi madre quien tenia que haberse
casado con él, pero, como se fue a estudiar, mi madre se casé entretan-
to. Habia que hacer el pacto de familia.

Cuando ella tiene su primer hijo, su madre tenia 31 afos.
Amamantaba a su hijo con el mio.

Sus padres la apoyan para seguir estudiando, algo que era muy di-
ficil por la oposicion de su marido.

Fue muy dificil porque yo era la primera de las nifias de mi genera-
cion en casarme y tener un hijo. Me senti inmediatamente diferente.

La vida conyugal se le hacia insoportable, por lo que se proyecta en
sus estudios, siendo una alumna destacada. Sus profesores la ayudan
también a continuar en la escuela. En uno de sus embarazos, su ma-
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rido lleva a otra esposa para la casa, algo que ella ni siquiera llegaba a
entender. A los 20 afos tiene a su tercer hijo y se va; ya no soportaba
mas esa situacion. Su marido se queda con sus hijos sin los que pasé
la mayor parte de su juventud, viéndolos sélo durante las vacaciones.
La gente la juzgaba por no estar con sus hijos. Ella se decia: “Mien-
tras estén vivos, sé que un dia vendran a mi”. Esto se cumple y, cuan-
do sus hijos son mayores, lo entienden y se acercan a ella.

Desde muy joven detesto la injusticia. La condeno incluso con mi
familia y amigos. Mi padre me llamaba “madame la procuradora’.

Pronto decide que quiere estudiar Derecho y tener su propio des-
pacho de abogada, profesion que ninguna mujer ejerce en ese tiem-
po y que, incluso ahora, cuenta con muy pocas mujeres. La gente
reprochaba esto a sus padres.

La gente les decia: “Dejdis estudiar Derecho a vuestra hija. Mafiana
podria decir también que quiere ser una imam”.

Durante sus estudios empieza a militar en asociaciones y a realizar
trabajos sociales. Su familia no es muy convencional.

La gente no entendia que me dejaran hacer todo eso, pero mi madre
era muy moderna. Aunque no habia estudiado, militaba en los parti-
dos de la época y siempre trabajo, tenia su independencia. Mis padres
trataban de educarnos en democracia. Las tareas se repartian entre
hombres y mujeres y todos teniamos derecho a hablar.

Sus hermanos/as militaban también en asociaciones, especialmen-
te su hermano mayor.

La gente no concebia en esta época nuestra libertad de espiritu, pues
mi familia era acomodada y la gente no entendia por qué luchdbamos
si no nos faltaba nada. No entendia que éramos una generacion de
jovenes con aspiraciones, que queriamos una Mauritania igualitaria.

En el 79 hay una gran huelga de estudiantes y Fatimata es miembra
de la junta directiva nacional del sindicato de estudiantes. Se realiza
un congreso para renovar la direccion, pero no se llega a un acuerdo
y comienzan a acusar a los y las estudiantes negros/as de no querer
solucionar el problema.
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La juventud estaba muy politizada. Estaban los islamistas, los negro-
africanos, movimientos politicos.... Eramos una juventud muy instrui-
da, leiamos todo. Mauritania era una mezcla de todo.

En 1986, un grupo de intelectuales y profesionales envia a la Uni6n
Africana el Manifiesto del negroafricano oprimido, que denuncia la
situacion de esta poblacion en el pais y pide la igualdad y cohabi-
tacion entre la poblaciéon mauritana. Los jefes de Estado africanos
le piden explicaciones al presidente de Mauritania, lo que desata la
detencién de los autores del manifiesto. Fatimata se involucra en la
peticion de liberacidn de los detenidos y es arrestada junto con una
hermana.

Nos torturaron. Fue dificil.

Las condenan a seis meses de prision justo tras presentar en el Co-
legio de Abogados su solicitud para ejercer.

En la prision... son experiencias que forman a las personas. Todas
esas mujeres... que no fueron a la escuela y tienen nifios en la prision...
Yo ayudé a mujeres a parir alli. Habia una monja que ayudaba y me
ensefié a apoyar en el parto. Hice también la mediacion en la prision.
Eso me alenté para ejercer en mi profesion.

Es la primera mujer mauritana abogada en el pais y una de las po-
cas que ejercen hoy en dia.

En el 87, va a confirmar su expediente en el Colegio de Abogados.
Alli le dicen: “Veo que quieres mucho esta profesion, pues todas las
demas mujeres que han presentado el dossier lo han retirado antes
de ser abogadas”. Ella también sufre presiones durante su pasantia,
pero no abandona.

Todo esto coincidio con los sucesos de 89, con la expulsion de negro-
mauritanos. Mi jefe durante la pasantia se fue. Yo soy pular. Fue un
periodo muy dificil. Habia mujeres pulares que se vestian con el velo
para pasar desapercibidas. Yo me negué y me vestia con la ropa de mi
etnia. Yo me visto como quiero.

Esta época es de especial tension en el pais para la poblacion ne-
gromauritana, ya que se producen masacres y expulsiones masivas.
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En el 90 es nuevamente arrestada, coincidiendo con la detencion
de militares y cuadros negromauritanos. Tras pasar 48 horas en pri-
sion, la dejan salir bajo régimen de estancia vigilada.

Durante los arrestos de los 90 habia unas 3.500 personas detenidas
y un grupo de abogados, entre ellos el jefe del despacho en el que hacia
la pasantia. Solicitaron en grupo que esas personas fueran juzgadas.
No se hizo nada, algunas murieron, 504 militares, sin contar los civiles
que murieron en los pueblos.

El 28 de noviembre de ese mismo afo, el dia de la Fiesta Nacional
de Mauritania, 28 militares, marinos y policias negros son tortura-
dos y colgados en Inal, cerca de Nuadibu.

No podrd nunca ser una fiesta nacional. Colgaron a 28 personas
para celebrar la fiesta. Las familias no olvidardn eso jamds. A dia de
hoy no se sabe donde fueron enterradas esas personas.

En el 91, siendo todavia practicante, funda junto con otras per-
sonas la Asociacion Mauritana de Derechos Humanos (Association
Mauritanienne des Droits de 'Homme-AMDH), ocupando el pues-
to de vicepresidenta encargada de asuntos sociales.

Existia la Liga Mauritana de Derechos Humanos, pero estaba com-
pletamente cooptada por el Estado. Por eso creamos la AMDH. Para
decir “no, no, no, no. No podemos aceptar que el Estado expulse y ase-
sine a una parte de su poblacion, destruya 312 pueblos en el sur y los
rebautice con otro nombre”.

Al terminar su pasantia empieza a ejercer como abogada, sufrien-
do muchas discriminaciones.

Era la unica mujer entre hombres y no querian ni verme. Cuando
entraba en el despacho del presidente o del magistrado, él se giraba
y me decia: “Habla”. Yo le contestaba: “No, tiene que mirarme a la
cara mientras hablo, si no me voy”. Otras veces, cuando entraba en el
despacho, ellos salian. Pensaban que yo era una resistente, una negro-
africana que queria igualarme a los otros. No entendieron nada, nacié
una rebelde.

En el 98 la encarcelan nuevamente junto con otros militantes que
denunciaban la esclavitud.
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En ese tiempo era muy dificil, pues la policia llegaba a dispersar
cualquier reunion o actividad de las asociaciones. Nuestra asociacion
no estaba legalmente reconocida. No la reconocieron hasta 2005, tras
mucho esfuerzo.

Fatimata tiene su gabinete en el que ejerce como abogada. Entre el
96 y el 2002 ha sido la representante de Intermon Oxfam en Mauri-
tania. También realiza frecuentemente consultorias internacionales
y seguimientos de casos de violaciones de derechos y observacion en
otros paises. Es la abogada mas reconocida en la defensa de menores
en conflicto con la ley. Es de los pocos abogados/as en el pais que se
atreve a seguir ciertos casos politicamente sensibles, como la defen-
sa de los militantes antiesclavistas detenidos el 11 de noviembre de
2014 o a Mohamed Cheikh ould Mohamed Ould Mkheitir, joven en
prisién desde 2014, condenado a pena de muerte por apostasia. Es,
ademas, de las escasisimas mujeres que ejercen como juristas.

Se considera feminista y me cuenta cémo se fue dando cuenta de
las discriminaciones que sufrimos las mujeres y los referentes en su
vida.

Recuerdo a Aissata Kane en el 75. Era la primera ministra en el go-
bierno. Ella propuso un decreto para prohibir la poligamia y su marido
partié a buscar otra mujer para decir: “No puedes hacer nada, eres
ministra, pero no puedes hacer nada”. Tomamos la inspiracién de to-
das esas mujeres que se batieron. Queriamos ser como ellas, cambiar
la mentalidad social y la mentalidad de los hombres.

En el tiempo de Moktar Ould Daddah existia el movimiento na-
cional de mujeres, que era una seccion del partido unico. Aissata
Kane era la presidenta, estaba también Marien Daddah. La madre de
Fatimata formaba parte de este movimiento.

La llegada de los militares al poder rompié un poco a los maurita-
nos. En ese tiempo, al menos en Nuakchot, las mujeres aspiraban a la
libertad, la educacién, a ser autonomas. Cuando los militares llegaron,
esto fue abandonado.

Cree que el nivel de debate y de ideales se ha debilitado.
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Cuando yo era pequefia, mi madre me decia que nunca podria ha-
cerme respetar por mi marido si no tenia autonomia financiera. Y, hoy
en dia, muchas mujeres quieren casarse para no trabajar.

Habla con tristeza de los casos de violencias hacia mujeres y nifias
que ha tratado durante su vida, ejercidas en ocasiones por las propias
mujeres, y cdmo las denuncias son casi siempre retiradas. Para ella,
sin la solidaridad entre las mujeres no es posible cambiar la realidad;
es necesario romper con su complicidad ante las violencias y deben
asumir la responsabilidad de mejorar la posicion y situacion de las
mujeres cuando estan en una posicion de poder.

Aqui hay muchas violencias ejercidas por las mujeres. Yo he visto
como hombres han denunciado a sus mujeres por la mutilacion genital
a sus hijas.

Tiene muchos ejemplos en su trayectoria de que se antepone el
grupo social del que formas parte a la aplicacion de la ley.

En Africa se aprueban leyes sin convencimiento, que no se aplican
porque prima la comunidad. Estamos en una comunidad internacio-
nal y firmamos leyes para no ser dejados de lado. Cumplimos en la
forma, pero en la prdctica es otra cosa.

Sobre la falta de agenda comun del movimiento de mujeres y su
débil coordinacién para promover sus derechos, opina que es en
parte por la confusidon que existe entre las organizaciones y las per-
sonas que las dirigen.

La AMDH no es mi organizacion; fue creada por diferentes personas
de diferentes dmbitos; me eligieron presidenta, pero pueden sacarme
cuando quieran. Yo no estoy aqui por mi, estoy por los otros. Yo ya
tengo mi gabinete con mis clientes. La asociacion no es mi gana pan,
mi gana pan es mi gabinete. Hay problemas personales entre las perso-
nas que dirigen las organizaciones, es inaceptable; si tenemos el mismo
objetivo, deberiamos trabajar juntas.

Por otro lado, esta la dificultad para definir objetivos generales.

El problema en Mauritania es que no pensamos como mauritano.
Pensamos como pular, sonike, hassania... el comunitarismo le arregla
al poder.
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Ademas, dentro del movimiento de mujeres y la sociedad civil, en
general, prima la vinculacién politica, sin seguir el “interés general”.

Eso no deja avanzar en la reflexion sobre la emancipacion de las
mujeres.

Gracias a sus resistencias, ha contribuido a algunos cambios.

Ninguna de mis hermanas se casé a mi edad, es algo ya ganado. Y
otras mujeres han estudiado Derecho en el pais. Yo rompi la puerta.
Hoy habra unas 15; no van nunca al tribunal, pero son abogadas.

Se ha progresado también en que las mujeres hablen ante la jus-
ticia, en que denuncien, en que continden sus estudios... Aunque
quedan todavia muchos retos.

Fatimata resiste a la injusticia, denunciandola y defendiendo a las
personas en situacion mas vulnerable. Su calida mirada se enciende
cuando reivindica el ejercicio de los derechos humanos y la justicia.

Rebelde, persistente, astuta, se agarra a la igualdad y la justicia
con pasion y fuerza. Fatimata es fuerza. Fatimata es justicia.
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HONDURAS

Isabel Ochoa

Historia de una Honduras solidaria

Entrevista realizada en Santa Rosa de Copan el 29/12/2018

sabel Ochoa nace en Corquin (Honduras) el 14 de noviembre de
1947.

En mi cédula dice el 20, pero seguro que mi papad se habia echado sus
tragos cuando fue a ‘denunciarme”, porque asi se decia en Corquin.
Nacimos en una casita de bahareque. Pobres, pero, vaya, mi padre tra-
bajaba mucho y teniamos lo bdsico. Mi madre, como todas las mujeres
de esa época, trabajaba cuidando a sus hijos y haciendo todo lo del
hogar. Mi padre en la tierra; viviamos del maiz, el frijol, el platano
(que era lo bdsico en esa época), mds las verduras que sembraba por
medio de la milpa o el platanar. De eso subsistiamos. En esa época, las
mujeres no trabajaban en la tierra ni eran duefias de nada. El que era
duefio del pedacito de tierra, del maiz cuando lo sacaban, de lo que
ganaban vendiendo... era mi padre, y el que decidia lo que se vendia.
La mujer en esa época no poseia ningiin bien.

Isabel es la segunda de nueve hermanos y hermanas que nacian de
ano en ano.
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A los siete arios ya viajaba a la montania en tiempo de verano y me
llevaban para cocinar, hacer tortillas, hacer frijoles. Luego también la
crianza de los hermanos. Yo me recuerdo muy pequefia chineando a
los nifios que nacian después, ayudando a mi madre. Realmente, una
era madre también de los hijos que iban naciendo. A los hijos mayores,
como es mi caso, nos tocaba cuidar a toda una familia.

A fines de los 60, el cristianismo esta cambiando en América La-
tina. Surge en el continente la teologia de la liberacién entre el naci-
miento de las comunidades eclesiasticas de base, el Concilio Vatica-
no II y la Conferencia de Medellin (1968). Frente a otras corrientes
de la Iglesia, la teologia de la liberacion pone a los y las pobres en
el centro y trabaja por la transformacién social. Para esta corriente
es fundamental eliminar la explotacidn, la falta de oportunidades y
las injusticias, para lo cual es necesario tomar conciencia sobre la
realidad socioecondmica latinoamericana. Es en este momento en
que el sacerdote Fausto Milla'” llega a Corquin, iniciando un nuevo
camino en la vida de Isabel.

Comencé a involucrarme en temas sociales a través de la Iglesia
catdlica. ;Qué no hice yo dentro de ese movimiento? Era promotora
social, daba catecismo, me involucré en escuelas radiofonicas, alfabeti-
zacion... con el movimiento social cristiano.

A los 20 afios, dentro del mismo movimiento, comienza a trabajar
con Caritas, llevando grupos de mujeres en varios municipios, en los
que se les orientaba sobre participacion social y derechos humanos.

Llegué a llevar unos 30 grupos de mujeres; haciamos de todo con
ellas. Mejordbamos pisos de tierra, envasdbamos alimentos, alfabe-
tizacion y logramos organizar un grupo de promotoras. Eramos un
movimiento muy fuerte, organizado a nivel nacional a través de la
Federacion de Mujeres Campesinas (FEMUC).

Llegan los 80 o, como la llaman en Honduras, “la década perdida”.
El presidente de Honduras es Suazo Cdérdova y su gobierno se guiaba
por la “doctrina de seguridad nacional’, en la que los y las considera-

17  http://www.derechos.org/nizkor/honduras/doc/milla.html,  https://
www.elheraldo.hn/opinion/columnas/1349236-469/1os-sue%C3%B1os-
del-padre-milla
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dos/as “subversivos/as” sufren persecucion y desaparicion’®.

Habia matanza de gente. Hablar de derechos humanos era ser comu-
nista y los comunistas eran los malos, los que impulsdbamos la maldad
en los pueblos.

En esta época deja de trabajar con Caritas.

Me impliqué bastante en la recuperacion de tierras con los grupos de
campesinos, tratando la tenencia de tierras de las mujeres. Me llamo
un monsefior de Santa Rosa y me dijo que yo ya no podia trabajar
con Cdritas porque me habia involucrado mucho en la lucha de los
campesinos y a la Iglesia catdlica no le convenia. Eso a pesar de que
fue la Iglesia catélica la que impulsé esos cambios en la conciencia
de la gente, una conciencia mdgica de las religiones. Y fue ahi que yo
sali de Caritas y continué en el Movimiento Social Cristiano (inicio
del Partido Demdcrata Cristiano) a nivel nacional, en el movimiento
campesino. Fue muy duro porque fueron los arios de la desaparicion de
compaiieros: el padre Guadalupe, Roque Andrade... Eramos un grupo
de promotoras seleccionadas a nivel nacional que trabajdbamos sobre
derechos humanos, sobre las tierras, derechos de las mujeres, lucha de
clases. Fueron arios de mucha persecucion. Yo fui perseguida durante
ese tiempo. Luego viene la guerrilla salvadorefia, los movimientos a
nivel centroamericano (Nicaragua, Guatemala y El Salvador). Viajé
mucho por Centroamérica con el Movimiento Social Cristiano, pero
apoyado por organizaciones internacionales. Después llega la guerra
en El Salvador y los desplazados.

La guerra civil de El Salvador fue entre el 15 de octubre de 1979
y el 16 de enero de 1992. La revolucién sandinista en Nicaragua,
del 19 de julio de 1979 al 25 de febrero de 1990. La guerra civil en
Guatemala, escenario de un genocidio de los pueblos indigenas, del
13 de noviembre de 1960 al 29 de diciembre de 1996. Entre guerras,
Honduras es la base de la llamada “contra” (contrarrevolucion) or-
questada por Estados Unidos, que eran grupos de insurgentes que
intentaron acabar con el gobierno revolucionario en Nicaragua e
impedir que el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional

18 https://laopinion.com/2016/10/21/1976-1986-una-decada-de-conflic-
tos-en-centro-america/
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(FMLN) gane la guerra en El Salvador. Todo ello aniquilando cual-
quier movimiento que considerasen peligroso en Honduras.

En medio de esta época convulsa en la que Centroamérica es un
cruento escenario de la guerra fria, Isabel es madre. En 1979 tiene a
su hijo; en el 85, a su hija, ambos del mismo padre. Decide criarlos
con el apoyo de su hermana, salvando los prejuicios y tratando de
mejorar su situacion economica.

Yo queria criar a mis hijos sola. Eso fue mucha lucha. Trabajando,
estudiando (porque saqué Enfermeria teniendo a Oscar Mauricio y
teniendo a los dos saqué Promocion Social). Y esto trabajando. No fue
fadcil ni para mis hijos ni para mi. Trabajé en salud puiblica en el hos-
pital sélo un afio y después me contrataron como responsable de salud
para los refugiados de Mesa Grande, que eran como unas 15.000 per-
sonas. También trabajaba para los refugiados guatemaltecos en El Te-
soro, El Paraiso, Copdn, que eran como unos 5.000. Pero en esa época
era ya muy dura la persecucion de las personas que trabajabamos por
la defensa de los derechos humanos, tanto por la defensa de los refugia-
dos como de las otras personas, aunque trabajdasemos para organismos
internacionales. En ese momento yo estaba ya con el ACNUR (Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), pero, aun
siendo un organismo internacional, a varias personas que trabajaban
con refugiados los desaparecieron.

Isabel trabaja de 1984 a 1990 con el ACNUR, dando promocién y
asistencia sanitaria a los y las refugiadas en Honduras, junto a muje-
res y hombres de diferentes paises.

Fue una experiencia bonita que me marco la vida y la de mis hijos,
pues los llevaba al campamento. Yo queria que ellos miraran lo que yo
hacia. Los refugiados eran campesinos, pero muy bien capacitados. Se
tuvieron que desplazar de sus paises por la persecucion. No todos esta-
ban vinculados a la guerrilla; de hecho, yo conoci gente que salié por-
que arrasaron con su aldea. Tuve que escuchar todos esos relatos de la
gente. Todavia me duele internamente cuando me acuerdo. Por ejem-
plo, la masacre del Sumpul®, que acorralaron a la gente de una aldea
y del lado de El Salvador ametralldndolos. Y la gente para escapar de
eso venia a Honduras, pero al otro lado del rio Sumpul estaban los

19 Masacre del rio Sumpul, 14 de mayo de 1980. https://youtu.be/ULrwvw2eL64
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militares hondurefios y mataron a cantidad de gente en el rio. Aldeas
completas arrasadas en los encuentros de la guerrilla con los militares
salvadorefios, pero también con los militares de Honduras. Habia un
acuerdo entre los dos Estados para acorralar a la gente.

Isabel temia por su vida, mas atn tras tener a sus hija e hijo.

Antes, yo me exponia a todo, pero ya teniendo a mis hijos no era
fdcil mantener un trabajo y la lucha por pura conviccion. La persecu-
cion de defensores tenia vinculacion con la contra. Honduras fue como
una plataforma de Estados Unidos de América. EE. UU. apoyaba a la
contra, e igual El Salvador. Tenemos un hecho bien claro: el monse-
fior Romero, que, como otros, expuso su vida y fue asesinado. Igual en
Honduras, igual en Nicaragua, en Guatemala... Gobiernos fascistas
militares unidos a nivel de Centroamérica, apoyados por fuerzas ex-
ternas, deteniendo todo lo que fuera cambio. Porque realmente los que
trabajdbamos y luchdbamos era por mejorar la vida para la gente mds
pobre, la gente mds vulnerable. El campesino, el obrero, la mujer, la
nifiez... Y eso trajo consecuencias duras, pero aqui estamos. Cuando
yo veo el caso de mis comparieras de lucha, por ejemplo Margarita Mu-
rillo, que se salvo de esos afios y se fue a El Salvador, después regreso a
hacer su familia, pero siempre involucrada en cuestiones de cambio, y
la mataron en 2014.%°

Isabel sufri6 la muerte de companeros y compaiieras de lucha du-
rante estos afos. Ella misma es perseguida y amenazada durante lar-
go tiempo.

A mi me tocaba hacer los reportes de los refugiados, esa creo que fue
la peor etapa. Y cuando yo fui a dejar un reporte escuché a un tipo que
se encargaba de desaparecer gente en Santa Rosa que le dice al superior
que soy guerrillera. No era cierto, yo no era guerrillera. Mi pensamien-
to era de cambio, pero yo no andaba con armas, para nada. Y entonces
le dijo que ya sabia qué hacer conmigo.

Tiene mas sustos de este tipo, pero, gracias a la suerte unas veces y
a la ayuda de la gente otras, se libra. Muchos compafieros y compa-
fieras de esos tiempos no lo han contado.

20 Documental sobre Margarita Murillo: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=ImN11sT-d8c&feature=youtu.be
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Esto marca, pero, cuando una se mete por conviccion, no puede salir.

En 1995, la contratan para trabajar en el recién creado Comisiona-
do Nacional de Derechos Humanos (CONADEH), que es la institu-
cién nacional de derechos humanos de Honduras. Las instituciones
nacionales de derechos humanos son organismos de promocién y
proteccion de los derechos humanos que impulsa Naciones Unidas
en esa década y, siguiendo los Principios de Paris, se instalan en casi
todos los paises. El CONADEH fue creado en 1992 por Decreto
del Congreso Nacional, mediante la reforma del articulo 59 de la
Constitucion de la Republica de 1982, “para garantizar los derechos
y libertades reconocidos en esta Constitucion’, y también de los tra-
tados, pactos, convenciones y sus protocolos facultativos ratificados
por el Estado hondureio.

Me contratan para trabajar como delegada departamental de Lem-
pira. Yo ahi me senti muy bien en el CONADEH con el doctor Leo
Valladares porque haciamos efectivo el mandato del comisionado de
controlar a las autoridades. Recepciondbamos las quejas de la pobla-
cion y teniamos potestad para ir a hablar con las instituciones que in-
fringian los derechos humanos. En mi oficina teniamos dos abogados;
ellos llevaban la parte legal y yo la parte de direccion y administracion.
A nivel nacional fue una institucion que nacié con mucha fuerza y fue
decayendo en estos afios; ahora es el Gobierno de Honduras el que la
manipula. Antes habia independencia a pesar de que era una figura
constitucional. Yo trabajé 15 arios con el CONADEH en Gracias, Lem-
pira, pero ahi tuve grandes problemas porque a nivel de la regién de
occidente era la tinica mujer a nivel de coordinadora.

Isabel sufre el machismo desde que inicia hasta que termina su
trabajo en 2010.

Yo dedicaba todo el tiempo a mi trabajo, de siete de la mafiana hasta
a veces salir a las 10 de la noche. No fue fdcil con el acoso de los hom-
bres, de todo tipo: sexual, laboral... Yo sacaba un mejor trabajo, pero
lo trataban de invisibilizar. Quisieron sacarme varias veces, pero las
mugjeres somos inteligentes.

Cuando en 2009 se produce el golpe de Estado en Honduras y el
Comisionado Nacional de Derechos Humanos, Ramén Custodio
Lépez, no reconoce que se estd produciendo un golpe de Estado ni
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la violacion de derechos humanos en el pais, Isabel y otra comparie-
ra del CONADEH manifiestan su desacuerdo ante esa posicion que
adopta la institucion en la que trabajan.

Las unicas personas que protestamos fuimos mi investigadora y yo.
Llamamos a Custodio® por teléfono y le dijimos que considerabamos
que CONADEH no estaba cumpliendo con su mandato, que su rol no
era inclinar la balanza. Nos respondio que nosotras no entendiamos de
politica. De ahi que renuncio mi compariera y yo esperé un poco para
salir jubilada.

Ademas de trabajar en la defensa de los derechos humanos du-
rante toda su vida, Isabel cultiva café en su finca, iniciando que las
mujeres fueran propietarias y gestoras en su familia.

Ya trabajando con ACNUR podia ahorrar un poco; fui ahorrando y
envalentonada le dije a mi papd que queria que me diese una manza-
na para plantar. Mi papa tenia finca (pero sin tecnificar ni nada), se
empezo a reir y me dice: “;Vos vas a hacer finca? Nooo. Si ni mis hijos
varones lo han hecho”. Le reté, le dije que me diera una manzana y, si
al afio no la tenia cultivada, se la devolvia. A los dos arios era la mejor
finca de esa zona de Corquin y mi padre me dijo: “Me has convencido”
y empezo a tecnificar su finca. Luego le dije: “Mire, papd, le compro
otra manzana de finca para tener unas dos manzanitas. “Vaya pues’, y
me vendio otra. Y asi nace la finca y de ahi hice yo la casa de la esquina
cuando el café estaba a buen precio.

No fue facil en su vida el vencer las barreras del machismo y la des-
igualdad, tanto desde un punto de vista personal como profesional.

No fue una lucha fdcil, pero demostré y sigo demostrando que como
mujer puedo hacer lo que me propongo. Yo creo que, si estuviera al
lado de un hombre, no hubiese podido. Luché por mis dos hijos. Si no
pude darles lo mejor es porque no estaba en mis manos. Hice Enfer-
meria porque yo queria tener algo mds para sacar a mis hijos. Entré
a sacar Promocion Social, que me gradué en noviembre y Karla nace
en enero. Todo mi impulso para salir adelante fueron mis hijos. Si no

21 Respaldo de Ramoén Custodio al golpe de Estado en Honduras del 28
de junio de 2009: https://www.youtube.com/watch?v=Wb7n-O8KIbM &-
feature=youtu.be
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hubiese sido por ellos, me hubiera metido en la guerrilla de El Salvador
o asi y alli hubiera terminado. Porque una cosa es una lucha de promo-
cionar el desarrollo y otro agarrar las armas.

Lo mas dificil en la vida de Isabel han sido las contradicciones y di-
ficultades que ha sufrido para criar a sus hijos, especialmente cuan-
do eran pequeiios. Ellos son también su mayor orgullo.

Todavia siento adentro no haber tenido todos los dias a mis hijos
cuiddndolos, darles de comer, ir con ellos al parque, aqui, alld... No
podia hacerlo. Me iba el dia lunes y regresaba el viernes, metida en la
universidad viernes y sabado. Por eso me sali de la universidad. Ni con
Oscar Mauricio ni con Karla pude estar todo el tiempo con ellos. Eso
fue lo mds duro para mi.

Tras dedicar su vida a la promocion y proteccion de los derechos
humanos en Honduras, mira con pesimismo la realidad de su pais.

A mis afios no he visto cosas tan horribles como ahora; ni en los 80.
La violencia y la violencia desde el Estado, un narcoestado exprimien-
do al pueblo al mdximo. La canasta bdsica por las nubes, la energia
eléctrica, el agua..., todo. Con razén, la gente agarra camino y se va
a Estados Unidos en caravanas. Yo nunca en mi vida habia visto esto.
Habia gente que se iba buscando mejores condiciones de vida, pero
una marcha masiva como esta nunca lo habia visto. El problema poli-
tico es el principal. De ello deriva todo, la violencia institucionalizada.
En Honduras tenemos un Estado fallido y esto influye en la desespe-
ranza de la gente.

Pero dentro de la mirada pesimista hacia su pais, considera que
ella, junto a otras, ha contribuido a plantar cara al machismo.

Si me pongo a pensar en mis afios de infancia, juventud y vejez, creo
que hemos caminado, que hemos puesto un granito de arena. Somos
de un planeta, si ponemos un granito de arena, repercute en el mundo.
Si una no deja de luchar por lo que cree, las generaciones que siguen
son las beneficiadas.

Sonadora, comprometida y luchadora, Isabel ha dedicado a
plantar semillas a lo largo de su vida. Semillas de cambio.
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MAURITANIA

Mekhfoula Brahim

Ser resistencia

*

Entrevista realizada en francés en Nuakchot el 28/02/2016

ekfoula desprende fuerza y transgresion. Transgrede con su

forma de hablar apasionada ante cualquier publico, con su for-
ma de estar, de vestirse, de osar hablar de religion y de colonizacion
ideologica... en un entorno en el que va a contracorriente.

Mientras es mainstreaming hablar de los males de Occidente y su
ataque al islam, ella se centra en criticar la entrada con fuerza del
wahabismo en Mauritania y los rapidos cambios que causa, especial-
mente en la vida de las mujeres.

Mekfoula nace en los afos 60. Pertenece a la tribu de guerreros
Awlad Ghaylan. Madre de un hijo; divorciada cuatro veces.

No conozco la fecha de nacimiento porque mis padres no sabian leer.
Creo que naci a finales de los 60, 68 0 69.

Es de un pueblo llamado Tawaz, cerca de Atar, en el Adrar de Mau-
ritania. Tiene tres hermanos y tres hermanas de la misma madre y
padre; ella es la penultima.

Cuando era pequefia viviamos en una jaima. Nos desplazdbamos
mucho, cada dos o tres meses, siguiendo el agua. Somos némadas, te-
niamos camellos.
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Recuerda de esa época los juegos con las mujeres de su comunidad.

Yo he sido siempre la excepcion de mi familia, la que hace todo lo
diferente. Naci asi, reivindicativa, diferente.

De nifa le practican la mutilacién genital femenina, como a todas
las mujeres de su familia. Ahora de adulta lee esta violencia como
un medio para aterrorizar a las mujeres desde que son pequenas y
potenciar su sumision.

Lo hacen para disminuir la fuerza de las mujeres; creen que es el
clitoris lo que nos da la fuerza, que juega un rol fundamental sobre
la personalidad de las mujeres, no sélo para las relaciones sexuales.
Cuando era pequeria, cuatro o cinco afios, mi tia me decia: “No hemos
cortado todo bien. Si te portas mal, vamos a cortarte todo”. Siempre
me asustaban con eso. Mi madre me dice todavia que, si hubieran cor-
tado mads, seria tranquila. Ese miedo que te meten cuando eres nifia
juega un papel sobre tu personalidad para que hagas todo lo que te
dicen.

Sus padres se separan cuando ella es una nina. Tiene siete her-
manos y hermanas de posteriores matrimonios de su padre y una
hermana de otro matrimonio de su madre.

Fue mi madre quien se quiso divorciar. Creo que lo vio con otra mu-
jer, discutieron y ella se fue. Asi es aqui, un dia te levantas, dices que
te quieres divorciar y te vas. Si el hombre quiere aportar, lo hace, si no,
nada. No se sigue la ley. La tribu se ocupa de la mujer y los hijos.

Su madre se va a Atar y después a Zouerat y se casa con otro hom-
bre. Tras esto, los hermanos/as se reparten entre su madre, su padre
por un breve periodo de tiempo, su abuela y su tio. Con el tiempo,
terminan viviendo todos/as con su madre.

Mekfoula se queda con su abuela hasta que esta esta muy mayor y
se van con su madre a Zouerat, donde permanece hasta irse con sus
hermanas a Nuadibu a vivir con uno de sus hermanos, que regresara
de estudiar en Francia.

Mi madre decia que ya no le haciamos caso y que tenia miedo de que
un hombre nos llevase. Es la tradicion. Mi hermano se hizo cargo de
nosotras.
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En Nuadibt estudia hasta 1989, cuando termina el bachillerato, y
viaja a Argelia a estudiar Biologia. Alli vive hasta 1993, cuando re-
gresa a Mauritania tras finalizar sus estudios.

En 1994, con 26 anos, se casa por primera vez. Este matrimonio
dura siete meses. Ese mismo afio comienza a trabajar en la Société
Nationale Industrielle et Miniere de Mauritanie, donde pasa 10 afios.

Dimiti. No aceptaba esa vida. Trabajaba todo el dia. Por esa época
ya me estaba cuestionando muchas cosas sobre las costumbres y nues-
tra forma de ser.

En el 2000 se casa nuevamente y se desplaza a Nuakchot. Al afo
siguiente tiene a su tnico hijo.

Estuve nueve afios con el padre de mi hijo; sélo tuve un hijo, lo cual
no estd bien visto aqui. Pero creo que es lo mejor para mi porque yo
estoy en muchas cosas y no tengo mucho tiempo.

En Nuakchot se examina para trabajar en la funciéon publica y en-
tra a trabajar en un hospital. En la capital se siente mas cémoda,
pues la vida es menos tradicional y hay mas acceso a la cultura. Por
razones de trabajo de su marido, vive en China de 2004 a 2006. Alli
tiene su primer contacto con internet y comienza a escribir.

China es el pais mds bonito del mundo, conoci mucho el pais, es otro
mundo. Pensaba mucho, pues tenia mucho tiempo al no trabajar. Em-
pecé a sentir que las personas eran insolidarias, que las mujeres estd-
bamos bajo los hombres... Me cuestionaba muchas cosas. Comencé
a escribir en un sitio web que abri bajo un pseudonimo, algo que no
podia decir abiertamente.

En 2006 tiene que regresar a Mauritania, pues corre el riesgo de
perder su plaza publica. Sigue escribiendo en el anonimato sus ideas,
hasta que en 2009 un amigo le recomienda salir a la luz y militar des-
de la sociedad civil. Asi que ese mismo afio funda la asociacion Pour
una Mauritanie Vert et Démocratique.

Insistio para que crease una organizacion y dijera lo que pensaba
legalmente, sin esconderme. A partir de ese momento me mostré puibli-
camente. No puedo decir el nombre bajo el que escribia antes; podrian
matarte facilmente.
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Desde que aparece en la vida publica, Mekfoula es fuertemen-
te criticada por algunos sectores sociales, en ocasiones incluso por
mujeres mauritanas que comparten preocupaciones con ella, pero
que consideran que esto debe hacerse siguiendo las reglas sociales, al
menos las religiosas.

Las activistas dicen lo que la gente quiere oir, son como la gente quie-
re que sean. Yo no quiero eso, quiero mostrarme como soy, como vivo.

Como denuncia Mekfoula, los c6digos sociales y religiosos se es-
tan recrudeciendo en el pais, especialmente para las mujeres.

Las mujeres en Mauritania tienen una mentalidad antigua. Incluso
las comprometidas con los derechos de las mujeres ven a las otras mu-
jeres como sus enemigas. Este es el principal problema, la mentalidad
social. Casi siempre quieren estar solas en las luchas o teniendo detrds
al resto, tenemos siglos de desfase entre nosotros y el resto del mundo...
Mariem Daddah comenzé a cambiar la mentalidad; en su época, las
mujeres eran mds evolucionadas y comprometidas que ahora. Pero con
los sucesivos golpes de Estado militares, Mauritania fue marcha atrds.
Solo hay que ver las fotos de esa época. Esta mentalidad que los isla-
mistas estan imponiendo, diciéndonos “la vida no vale la pena, hay
que trabajar para la vida tras la muerte”, lo va cambiando todo. Si esto
desaparece, la gente empezard a pensar en la vida, a vivir. Si desapa-
recen, guardaremos la vida.

Desde su entrada en la vida publica, su vida no es facil. Combinar
su actividad profesional, su militancia y su vida familiar es compli-
cado y las amenazas que sufre dificultan mas la situaciéon. Centra
su discurso en denunciar las discriminaciones en Mauritania, espe-
cialmente hacia ciertas etnias, castas y las especificas que sufren las
mujeres. Relaciona directamente la manipulacion religiosa a la per-
sistencia de estas discriminaciones e, incluso, ciertos retrocesos que
se estan viviendo en la region.

Una mujer mauritana no debe hablar mostrandose, debe esconderse.
Me dicen que no acepto las leyes musulmanas. Cuando he debatido en
la television con un religioso, no acepté cubrirme, debati con él con la
melafa en la cabeza medio descubierta. Las mujeres mauritanas antes
se vestian ast, pero como los saudis dan millones, quieren que seamos
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sus alumnos. Arabia Saudi influencia Mauritania dando dinero a la
sociedad civil, a varias televisiones, instituciones religiosas... Esto estd
influenciando a la poblacion. La mayor parte de la poblacién es pobre
y no ha tenido acceso a la educacion y cultura, por lo que asumen
el mensaje. Nos estamos convirtiendo en wahabitas, de DAESH, Al
Qaeda.

En Mauritania, el conservadurismo e influencia externa son evi-
dentes. Las mujeres cada vez tapan mas su cuerpo, saliéndose de las
tradiciones locales. Incluso las negromauritanas, cuyo cdédigo in-
dumentario tradicional es mas cercano al de paises como Senegal,
Mali, Guinea-Bissau..., comienzan a cubrirse la cabeza y a recatar
sus atuendos. Ademas, cualquier critica o reivindicacion que atente
contra el statu quo es acusada de ser un atentado a la religion.

Para las mujeres mauritanas, el problema es religioso. Siempre se nos
acusa de salirnos de la religion. La mentalidad religiosa dicta todas las
decisiones. Las tradiciones vienen de la religion, las relaciones..., todo
viene de los hombres religiosos. Hay varias etnias en el pais y la gente
quiere hacernos pensar que estamos unidos por la religion, a pesar de
las discriminaciones. Nos saltamos los derechos de los otros con este
islam. Imponemos la lengua drabe, s;por qué? En el islam no puede
hacerse eso. Reivindico otras interpretaciones del islam. Si vemos la
historia de las mujeres en la época del profeta, estaban con él en las
mezquitas. Ahora, las mezquitas son para los hombres.

Habla con dureza de las violencias hacia las mujeres y critica el
miedo de la sociedad a denunciarlas. En Mauritania, las mujeres go-
zan de algunas libertades mayores que en otros paises, pero esto se
conjuga con la persistencia de violencias como la mutilacion genital
femenina, el matrimonio con nifas y forzado, entre otras.

Una nifia de 12 afios casada con un hombre de 49 es violencia. Se da
incluso entre clases acomodadas. ;Como puedes llegar a ser diputado
tras haber violado a una nifia? Y, para colmo, hay quien presume de
hacerlo al margen de la ley y de seguir, con ello, el ejemplo del profeta.

Se siente orgullosa de la defensa que realiz6 del matrimonio secreto.
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Creo que esas mujeres lo estan escogiendo, estan manifestando a sus
familias: “No os doy el derecho a vender mi cuerpo; en tal caso, lo
venderé yo”. Es una forma de reivindicar que tu cuerpo es tuyo, que
no le das el derecho a los demds a venderlo, a tu padre, hermano, a la
mezquita. Mi posicion fue muy criticada, incluso acusindome de ir
contra los derechos de las mujeres. Y creo que de esta forma ellas estan
forzando sus derechos, ejerciéndolos.

El matrimonio es en Mauritania una via de libertad para algunas
mujeres.

Hay muchas jovenes que quieren casarse por la presion del sexo y la
libertad. Si eres una mujer casada, aqui se dice: “Ahora ya sabe, puedes
soltarla un poco”.

De esta forma, incluso aunque te divorcies al poco tiempo, no exis-
te ya la presion de preservar la virginidad y gozas de mas libertad.

Un claro ejemplo de la manipulacion que existe en torno a la reli-
gion es la detencion del joven de casta forgeron (herrero) Mohamed
Cheikh Ould Mkhaitir en 2014. Mkhaitir fue detenido, acusado de
blasfemar sobre el profeta tras haber publicado en internet un texto
titulado “La religion, la religiosidad y los herreros (forgerons)”, en el
que denuncia la sociedad de castas que persiste en Mauritania y en
otros paises de Africa del oeste. En este texto hace un analisis com-
parado de las practicas habituales en estas sociedades, basaindose en
un estudio historico en el que el profeta Mahoma se presenta como
sectario y tribalista frente a los judios de Arabia del siglo VII, actitud
que se pareceria a la que prevalece en las zwaya (centros de ense-
fanza religiosa construidos cerca de los lugares sagrados), vis-a-vis
de los forgerons (herreros) en la sociedad mora actual. Mkhaitir se
encuentra en prision desde aquel momento, condenado a pena de
muerte. El partido islamista moderado de Mauritania, el Tewassoul,
se posicioné inmediatamente contra Mkhaitir y celebr6 su condena
a pena de muerte.

A nivel nacional, el hecho de haber tratado este caso desde la re-
ligién provoco que la respuesta de la sociedad civil local en defensa
del joven fuera timida. Las voces que mas se escucharon y persistie-
ron sobre el tema fueron las de Mekfoula Brahim, Aminetou Mint
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Moctar y Fatimata M’Baye. En las principales ciudades del pais se
produjeron manifestaciones para pedir que lo condenaran a pena de
muerte.

Manifestarme en defensa de Mohamed Cheikh Ould Mkheitir fue
uno de los episodios mds dificiles de mi vida. Publiqué en Facebook
que lo que hizo es citar otros textos, que introduce hasta los niimeros de
las pdginas. Por la noche senti que las cosas se iban a complicar; lo bo-
rré y me escondi con unos amigos. Tenia miedo. La gente tiene miedo
a ser tachada de ir contra la religion. Si no estds con ellos, estds contra
ellos. Por eso se tiene miedo. Lo acusaron por ser herrero (forgeron),
no por lo que dijo, que fue solo una comparacion de textos. Mucha gen-
te piensa que es el islam el que considera que los herreros traen el mal,
por lo que creen que hay que matarlo. En realidad, los herreros son los
unicos mauritanos que siempre han producido, trabajado. La gente es
su enemiga porque ellos trabajan y los demads no.

En Mauritania, la coordinacion de la sociedad civil es complicada,
en parte por este miedo a ser considerado parte del problema, de la
oposicion al sistema.

En todo el mundo, la sociedad civil se relaciona para apoyarse, pero
aqui no. Se desprestigia a las personas una a una en internet, en todas
partes. Alguien me telefoneé un dia advirtiéndome que tuviera cuida-
do, que se estdan siguiendo las comunicaciones de los izquierdistas.

Las manifestaciones en favor de alguno de los grupos discrimina-
dos en Mauritania son percibidas como estar en contra del propio
grupo.

Yo tengo un trabajo, educacion, libertad. A mi madre le dicen: “Tu
hija estd con los haratin” (antiguos esclavos). Aqui esto es malo, pero
no para la gente como yo. Todos somos mauritanos/as, tienen derechos
como nosotros/as, es necesario que los ejerzan.

Mekfoula habla con naturalidad de la posibilidad de ser asesinada,
pues en varias ocasiones la inundé el miedo por el revuelo causado
por sus palabras, ademds de las amenazas directas que recibio.

Decidi salir del anonimato para decir lo que pienso, pero no lo digo
con la misma fuerza que cuando estaba oculta. Ahora intento trans-
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mitir mi mensaje sin que cause shock, con mads simplicidad. Recibo
muchas criticas por lo que digo, gente que piensa que es peligroso mi
discurso; pero en realidad no es por lo que digo, sino porque consideran
que una mujer mauritana no debe hablar de ciertos temas. La mujer
mauritana no habla frente a la gente, asi que la gente no esperaba que
una mujer hable como yo, es chocante. Me pregunto por qué no pode-
mos hablar; defiendo la libertad de expresion. Recuerdo la primera
vez que sali en television, en MBC, una cadena drabe. Es la primera
vez que se vio una mauritana a cara totalmente descubierta, con el
velo a mitad de la cabeza. La gente me criticé mucho por eso. El hecho
de pertenecer a una gran familia me ayudo en parte. Si fuera de una
familia como la de Ould Mkhaitir o si fuera hartani, todo el mundo
caeria sobre mi. Yo no acepto esta discriminacion, la combato, pero
con prudencia.

A pesar de estar convencida de su posicion, tiene miedo.

Voy a sacarme un visado, sé que puedo ser el primer objetivo. Gente
del IRA (Initiative de Résurgence du Mouvement Abolitionniste) que
estuvo en prision con los salafistas me dijo: “Atencién, Mekfoula, tii
serds la primera en ser asesinada, estds en la lista de los salafistas”.
La gente no acepta que las mujeres hablemos, solo pueden hablar los
hombres.

Mekfoula aumenta dia a dia sus detractores/as y seguidores/as.

Mi familia antes no aceptaba mi militancia, pero cada vez la com-
prende mejor. Mi hermana les dice a mis sobrinas que me escuchen,
aunque les dice también que no quiere que sean como yo. [Risas].

Comenta que su hijo al principio tenia dificultad de entenderla,
pero que cada vez acepta su discurso y se interesa mds por sus acti-
vidades.

Debemos comenzar los cambios por nuestras propias familias.

Mekfoula navega a contracorriente en un mar de dunas en el
que en el nombre de Allah puede justificarse casi todo.
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MAURITANIA

Oumoukelthoum Mint Mohamed

Luchando desde el movimiento sindical

Entrevista realizada en francés en Nuakchot el 13/05/2012

umu nace en 1958 en la regién de Gorgol (Mauritania), en una

familia numerosa de etnia Hartani (antiguos/as esclavos/as). Su
padre era gendarme, lo que los mantenia al abrigo de ciertas discri-
minaciones. No obstante, vive en una sociedad harpular en la que
“hartani” era un insulto.

Habia muchas cosas que no se atrevian a hacernos. Yo no encontré
a mis padres con amos. Cuando alguien tenia un problema con otra
persona, la llamaba “especie de hartani”, por lo que entendia que ser
de esta etnia queria decir algo malo.

Un padre poligamo muy autoritario y una madre ama de casa de
naturaleza muy tranquila y conformista estan en la base de su ideo-
logia y activismo. Desde pequefia rompe con el mandato tradicional
que existe para las mujeres en su familia.

Toda esta energia y militancia que tengo las he adquirido desde mi
juventud. Mi padre se casaba nuevamente y yo veia a mi madre acep-
tar todo lo que mi padre hacia; de ahi nacié esta voluntad de negarme
a aceptar ciertas cosas. Sentia que habia una injusticia hacia mi ma-
dre y pensé poder vencerla en su lugar.
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En la adolescencia empezd a percibir que habia algo en el sistema
que no funcionaba, con lo que no estaba de acuerdo. Esta inquietud
la hace acercarse al Mouvement National Démocratique (MND), un
movimiento de izquierdas. Cuenta, riendo, el enfado de su padre
cuando le hizo llegar a escondidas un panfleto sobre una represion
a estudiantes.

Yo no entendia el contenido, pero eso molestaba a mi padre, y si eso
molestaba a mi padre significaba que no le gustaba al sistema.

El MND era visto con recelo no sélo por el Estado, sino también
por los jefes de tribu que temian que se rompiera la estructura so-
cial existente y perdiesen sus privilegios. Omou comienza a tomar
conciencia de lo que quiere cambiar, a politizarse. En el movimiento
encuentra el sentimiento de justicia e igualdad que ansiaba.

Era un espacio con un discurso muy revolucionario. Blancos dispues-
tos a dar su vida por defender a los negros y negros dispuestos a dar su
vida por los blancos. Mujeres y hombres tenian derecho a casarse con
quien quisieran.

En estos afios de militancia conoce a su marido, con el que se casa
alos 21 afos y tiene cuatro hijos/as. Esta es una de sus mayores tras-
gresiones, pues se casa por amor y con un hombre de etnia.

Eso supone problemas en Mauritania, pues tenemos la costumbre
de casarnos dentro de la familia. Si no es la familia directa, al menos
alguien de la misma casta o comunidad. Como yo tomé la responsa-
bilidad de casarme fuera de este sistema, tuve que afrontar la respon-
sabilidad de sufrir los juicios de la sociedad. Consideraba que eso era
un combate. En primer lugar, debia defender mis sentimientos y, en
segundo lugar, combatir para cambiar esta mentalidad.

La familia de su marido también era muy conservadora. Con los
afos, ambas familias han aceptado esta situacion.

En los harpular, y en la sociedad mauritana en general, hay una vi-
sion del hartani, del antiguo esclavo, como una persona inferior que los
demds. Mi marido se casé no solamente fuera de la familia, sino que
lleva a la suya a una mujer que es antigua esclava. Hay dos chicas de
la familia de mi marido que se han casado con haratines. Mds dificil
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atin porque los hombres tienen derecho a casarse con quien quieran,
pero las mujeres deben siempre casarse en la familia.

La valentia de ambos abre camino.

Los problemas entre su madre y su padre dificultaron sus estudios,
que sigue informalmente. Su persistencia la hace graduarse como
enfermera y, ya casada, queda segunda en una oposicién para ma-
trona. Desde que empieza a trabajar de enfermera en los afios 80 se
sindica en la Union des Travailleurs de Mauritanie (UTM), tnico
sindicato existente en la época. Tras dos afos en la organizacion,
toma el puesto de secretaria general adjunta de salud publica y por-
tavoz en el congreso. También esta implicada en las Estructuras de
Educacion de Masas, un movimiento social desde el que se realizaba
trabajo comunitario voluntario.

En 1989-91 se producen las matanzas y expulsiones de negromau-
ritanos/as conocidas como “les événements -los sucesos- de 1989”.

El sindicato hizo mucha presion. Decian que lo utilizabamos, pero
la realidad era que todas las personas progresistas se encontraban en
torno al sindicato.

Cuando habla de este periodo, no puede contener las lagrimas.
Recuerda como el mismo dia que empezaron los conflictos su hijo
de nueve afos lleg6 a contarle que habia una pelea entre moros y
harpular; cuando ella le pregunt6 por qué no habia intervenido para
separarlos, le contestd: “No puedo, mi padre es pular y mi madre,
mora. No hay que dejar salir a papa, ellos buscan a los harpular”. En
varias ocasiones, la policia llega a su casa, incluso una vez se llevan a
su marido por varios dias sin que supieran dénde estaba. Al margen
del peligro que corria, su marido nunca quiso esconderse, pues sen-
tia que nadie debe esconderse en su pais.

No es agradable esto que pasé en Mauritania. ;Cudntas veces cogie-
ron a mi marido delante de mi, delante de mis hijos? Esto me duele.

Los/as sindicalistas que estan cerca del Mouvement National Dé-
mocratique son tocados en esta época. Su marido pierde su trabajo y
tiene que reinventar su carrera profesional, no sin dificultades. Esto
supone que pasen épocas con problemas econdmicos.
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Si era negro, era deportado; si era blanco, era enviado al interior del
pais para neutralizarlo.

En 1991 celebran una jornada de mujeres en la que protestan por
los sucesos de esta época. Omou acababa de dar a luz. Prepara las
cosas para su bebé en secreto y en la noche sale hacia el centro cul-
tural, donde se encuentran unas dos mil mujeres. Son atacadas por
la policia, que detiene a unas 400, entre las que estaba ella. Tras va-
rias horas retenidas, las mujeres empiezan a gritar, amenazando con
prender fuego a la celda si no son liberadas. Tras una negociacion,
las liberan a cambio de que dejen la protesta y regresen a sus casas.
Las van dejando en pequenos grupos en diferentes puntos del extra-
rradio a las dos de la madrugada. A las cuatro se reencuentran en un
punto de la ciudad.

Fue como si todas supiéramos que teniamos que ir ahi. Despertamos
Nuakchot a las cuatro de la mariana. Porque los sucesos fueron en el
89, pero lo peor fue en el 91, en el silencio.

Las divergencias aumentaban dentro del sindicato y se acrecientan
en 1991, cuando se dan varias huelgas generales y desobediencia ci-
vil a lo que el Estado responde con un golpe de Estado sindical. En
1991 se legaliza el pluralismo politico y sindical, asi que en 1993 se
creala CGTM -Confédération Générale des Travailleurs de Maurita-
nie-, primera central sindical independiente, en la que Omou milita
desde entonces.

Desdela creacion dela CGTM hay mujeres en el sindicato, especial-
mente en el de educacion, sanidad y comunicacién, encontrandose
algunas de ellas en puestos de decision. La Confédération Syndicale
Internationale (CSI), tras peticiones de las mujeres del sindicato de
apoyo, financia una accion regional para aumentar la sindicacion de
las mujeres. En el 95 se crea un comité de mujeres provisional que
lleva esta campana. Hacen un taller de tres dias sobre sindicalizacion
de las mujeres musulmanas, contando con marroquis naturalizadas
belgas. Para esta actividad invitaron a los ulemas.

Nos hicieron publicidad sin darse cuenta, hablando de nosotras en
las mezquitas, aunque ese no fuese su objetivo, sino el de denigrarnos.
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Existen fuertes barreras culturales para la participacion sindical de
las mujeres en Mauritania. Las mujeres en el sindicato tienen que
hablar en publico ante los hombres, gesticular y mostrarse ante ellos,
subir la voz, algo que no es aceptado socialmente bajo pretextos reli-
giosos. En Mauritania, la CGTM aumenta mas del doble el nimero
de mujeres sindicadas.

Esto demostré que las mujeres reivindicaban su lugar. Los hombres
musulmanes tienen todos los derechos, las mujeres deben estar en casa.
De la casa a la tumba.

En el congreso del sindicato de 2003 crean el departamento de
igualdad al nivel del ejecutivo que se ocupaba principalmente de ni-
fiez, mujeres y personas con discapacidad. Rie, percatandose de que:

Siempre que se hace una estructura de mujeres se asocia a los disca-
pacitados.

El Movimiento de Mujeres nace en 2005 durante el congreso del
sindicato. Se implantan en las 13 regiones del pais, incluso en regio-
nes donde la CGTM no estaba todavia. Esto crea ciertos conflictos
con algunos hombres que no estan dispuestos a aceptar a mujeres
mejor posicionadas y con mas credibilidad ante la poblacién. Omou
es actualmente la presidenta del movimiento y secretaria general del
Sindicato Nacional de la Salud.

Concibe la existencia como una lucha constante.

Cada dia es un combate. Cada dia se aprende y se ensefia. Lo impor-
tante es continuar luchando, un combate justo, un combate de igual-
dad, de justicia. Y Mauritania lo necesita porque estd amenazada por
sus propias instituciones, por sus propios hijos que no quieren que haya
justicia. La verdad triunfard; puede ser que tome alguin tiempo, pero
llegard.

Idealista, rebelde, fuerte, Omou no pide permiso para ocupar el
lugar que le corresponde, aunque esto le haga vivir en resistencia
permanente.
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Emprendedoras






MAURITANIA

Zaida Bilale

Revolucion silenciosa

*

Entrevista realizada en francés en Nuakchot el 6/01/2014

Zaida es de esas mujeres que desprenden fuerza y sentido practico
en cuanto se las conoce. Busca la facilidad en la complejidad, trans-
formando su entorno y convirtiendo en realidad lo imposible.

Asi va contandome su vida como si hubiese sido un paseo, cuan-
do en realidad la ha recorrido saltando. Saltandose convenciones y
obligaciones sociales que harian imposible que una mujer de la etnia
hartani en Mauritania (antiguos esclavos/as) se convirtiese en una
reconocida empresaria hostelera.

Nace en una familia convencional en Ouadan (Mauritania), en
1978. Su padre, militar, se divorcia de su madre y se va, y con ¢l
su contribucién econdmica. Ella y sus dos hermanos mds pequefios
quedan al cuidado de la madre y la abuela.

Su madre trabajaba en algunas casas, especialmente cocinando. Su
abuela Zaida era comerciante y viajaba mucho intercambiando mer-
cancias.

Era un comercio antiguo, de intercambio de cosas. Lleva las ropas de
Ouadane y lo cambia por leche y datiles.

Ella sera un apoyo y referencia durante toda su vida.
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Mi abuela tenia su tienda y mi abuelo, la suya, cada uno sus cosas.
Ella era muy independiente, trabajaba viajando mientras mi abuelo se
ocupaba del palmeral. Ella ha hecho incluso una casa propia, que no
es la casa de mi abuelo.

Motivada por su madre, es una de las pocas chicas jovenes que
sale de Ouadane (donde no habia escuela) para estudiar en Atar y
Zouerat. Tras la muerte de su madre decide casarse, pues es la mayor
de la familia y considera que es lo mejor para no suponer una carga
econdmica, y es ella quien decide con quién casarse.

Consideraba que era lo que debia hacer. La eleccion de marido se
hace sobre todo en las familias ricas, en tribus importantes que no
quieren mezclarse con otras tribus. Por ejemplo, porque una tribu es
guerrera y otra de herreros, o uno es hartani y otro, moro blanco. Para
las comunidades moras negras no es asi, pues en realidad son casi to-
dos pobres.

Tenia 17 afos y pronto nace su primer hijo. Tras esto se desplaza
con su marido a Nuadibu, donde tiene su segundo hijo. Su relacién
de pareja no funciona y decide divorciarse. En estos momentos se
plantea qué hacer con su vida y toma la decision de regresar a Oua-
dane con sus hijos/as. Alli sigue los pasos de su abuela e inicia su tra-
bajo en el comercio artesanal, buscando objetos antiguos que vende
alos y las turistas que llegaban a la ciudad. Tras tres afios trabajando
en esto, decide montar un albergue con el dinero que tiene ahorrado
y un microcrédito que le conceden. No tiene mucho dinero, pero
decide arriesgarse.

Todo el mundo pensaba que estaba loca por abrir un albergue, pues
yo no conocia a nadie y no hablaba ni el francés.

Poco a poco va aprendiendo francés con el contacto con turistas y
su empeno. Las mujeres ancianas de la ciudad le ayudan en la puesta
en marcha del albergue, cosiéndole tres jaimas. La relacién con las
mujeres mayores es fundamental en su vida.

Son mujeres que tienen experiencia, que han vivido cosas que yo to-
davia no he vivido; ellas tienen una mejor vision sobre las cosas, pues
ellas viven el dia a dia y eso estd bien.

Construye una ducha y un bafo, a los que debe portar agua del
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pozo que hay en su terreno, y una cocina que “era una barraca de
hierro”. Cuando Zaida inicia el negocio, habia en la ciudad cuatro
albergues, todos ellos propiedad de hombres que no aceptan bien su
iniciativa.

Yo era competencia, y una competencia mujer. Zaida, juna mujer
don nadie y hace un albergue al lado de nosotros que tenemos dinero!
sQué es eso?

Tras registrar legalmente su albergue, insisten en que se asocie con
ellos, pero ella lo rechaza.

Si es un trabajo de hombres, que lo hagan ellos; yo estoy fuera de todo
eso y prefiero trabajar a mi manera.

Sus primeros clientes son unos franceses que llegan a su albergue
para comer. Llama a unas amigas con las que hacen musica y se es-
fuerza en dar un buen servicio a los turistas con los medios de que
dispone. Estos quedan tan satisfechos que deciden pagarle la cons-
truccion de una reserva de agua, “lo que fue un gran evento”.

Estaba muy contenta de que sélo quisieran comer, pues para dormir
no habia gran cosa.

Su abuela la apoya en la crianza de sus hijos y ella trabaja con el
mas pequeno a la espalda. Los nifios van integrandose en el trabajo
de la madre, buscando piedras o haciendo tareas en el albergue.

Como todas las mujeres africanas.

El trabajo en el albergue es central para ella y el medio para mejo-
rar su nivel de vida y el de su familia.

Es un proyecto que no ha terminado desde que comencé hace 15
afios. Quiero demostrar a la gente que podemos vivir bien si pensamos
y trabajamos para cambiar y ganarnos la vida. Espero conseguirlo y
ser un ejemplo para todas las mujeres de la region.

De hecho, Zaida ya es un ejemplo y otras mujeres han abierto al-
bergues en Ouadane y Chinguetti.

Hablo con ellas, intercambiamos ideas, aunque no tenemos siempre
la misma vision, ya que yo creo que no hay que pensar que se va a
ganar dinero rdpido.
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La colaboracion entre mujeres es algo fundamental para Zaida. En
su vida ha sido esencial el apoyo que ha tenido de mujeres maurita-
nas y extranjeras, apoyo que ella ofrece también a otras mujeres.

Si tui estas bien, debes también dar a los demads. Si las mujeres conti-
nuian trabajando para su independencia econémica, serd bueno para
todas las mujeres mauritanas. Lo mds importante es la independencia,
y para eso hay que trabajar y sufrir.

En 2006 crea un proyecto para apoyar a las mujeres jefas de familia
de su ciudad, como ella, para cultivar un terreno.

Quise crear esta iniciativa para las mujeres de hoy y de mafnana,
para todas las mujeres que quieren trabajar. Preparé el terreno y tra-
bajé con ellas el primer ario, pero el segundo ario les dije que debian
hacerlo ellas y el trabajo disminuyd. No estdn muy motivadas si no
hay alguien detrds. Hay una falta de liderazgo, y yo ahora no puedo
dedicarme a esto.

Esta convencida de que es la independencia econdmica de las mu-
jeres lo que producira un cambio en su sociedad, aunque reconoce
que la libertad que tiene es un obstaculo para la relaciéon con los
hombres, especialmente para tener una pareja.

Las mujeres deben trabajar para obtener su libertad, su indepen-
dencia. La libertad de las mujeres llegard cuando tengan cosas que
gestionen ellas mismas.

Zaida prefiere no pensar en su futuro. Esta satisfecha con su vida,
con su trabajo y sdlo espera que el turismo vuelva algun dia al pais.

Si piensas en el futuro, estards inquieta todos los dias y llegard la
vejez; prefiero vivir el presente. Pienso en lo que haré el proximo afio,
pero no mads lejos. No sé si estaré viva.

Zaida resiste a los prejuicios y a las barreras socioculturales,
abriendo caminos para que otras transiten.
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Cultura y arte como motor






HONDURAS

Karla Lara

La abeja rebelde de la musica hondurefa

>

Entrevista realizada en Tegucigalpa el 28/12/2016

l < arla Lara nace en Tegucigalpa el 14 de junio de 1968. Es la terce-
ra de cuatro hermanas y un hermano. Su padre era economista
y fue gerente de una empresa de alimentos durante varios afos.

Por razones politicas lo despidieron y se fue a su pueblo, San Juanci-
to. Se dedicaba a la agricultura (cultivaba café y hortalizas) y a hacer
mermeladas y encurtidos. Mi mamd era ingeniera civil, pero tuvo ar-
tritis reumatoidea desde los 32 arios y tuvo que dejar de ejercer; siem-
pre trabajo con mi papd.

La madre de Karla fue la séptima mujer en graduarse ingeniera
civil en Honduras. Ademas de trabajar en la empresa con el padre
y tener un vivero, su madre es profesora de clases particulares de
matematicas.

Hubiese sido la segunda o la tercera, pero ella se casé cuando estaba
en cuarto de Ingenieria y en seis afios tuvo cinco hijos, por lo que tardo
muchos afios en sacar el ultimo curso. Estudio en un ambiente pura-
mente de hombres; al final de su vida hacia la valoracion de lo duro
que habia sido.
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En su casa, el arte esta siempre presente.

A mi padre le gustaba que hubiera en la casa actividad artistica.
También trabajamos desde muy pequesios. Mi papd y mi mamd tenian
esa idea del rigor, de lo que el trabajo te aportaba.

A los 16 afios empieza a cantar en el coro de la Universidad y en
Rascaniguas.”” Rascaniguas, un movimiento artistico rompedor que
nace en la Honduras de los afios 80 en la Escuela de Bellas Artes. Es
el primer grupo que hace teatro musicalizado en ese momento. Tras
el grupo de teatro nace el musical. Por Rascaniguas han pasado un
inmenso nimero de artistas esenciales en la historia del pais: Rafael
Murillo, Tito Ochoa, Mariano Rodriguez, Karla Lara, José Nery Lara
(el Chino), David Herrera... Es la semilla de muchos grupos musica-
les y el inicio de la carrera profesional de muchos artistas del mundo
del teatro.

Karla es la tnica de sus hermanos que no termina la universidad,
pues abandona los estudios de Trabajo Social con 17 afos; intenta
retomar los estudios mds tarde, pero nunca termina.

Una historia sentimental... A raiz de eso, me saca mi papd del pais
porque no hallaba qué hacer conmigo. Y me fui a México.

En México inicia su historia de militancia con el FMLN? (Frente
Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional), siguiendo la relacion
politica que existia ya en su familia. La madre de Karla naci6 en El
Salvador, donde vivié hasta los 15 afios, pues sus padres tuvieron que
huir de Honduras en el tiempo de la dictadura de Carias; ambos eran
militantes liberales y profesores. Por la parte de su padre, su abuelo
se casé en terceras nupcias con una salvadorefa y uno de sus herma-
nos militaba en el Frente.

Ya en Meéxico se personaliza la relacién y me organizo. A mi papd
le dio célera. Yo, si me fui al frente, fue sobre todo por ganas de desa-
fiarlo. Si, tenia mis convicciones, obviamente, pero mi decision estuvo
muy cruzada por mi deseo de llamar por teléfono a mi papd y decirle
en clave que me iba “a la finca de mi tio”. Mi mami sufrié mucho con
la decision.

22 https://www.youtube.com/watch?v=c4KPIMTvaf0
23 http://www.fmln.org.sv/index.php/nuestro-partido/historia-del-fmln
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En el FMLN, Karla se integra en el grupo musical Cutumay** Ca-
mones, simbolo de la lucha salvadorefia. El grupo habia estado mu-
chos afios fuera haciendo labor de promocion de la solidaridad in-
ternacional. Es la época de los grandes festivales latinoamericanos
en el mundo, donde tocan con los grandes de la trova.

El grupo Cutumay Camones era de una de las organizaciones que
pertenecian al EMLN. Eramos estructura politica en una zona de gue-
rra; no teniamos algunas obligaciones que tenian las estructuras mi-
litares, pero a mi me toco alguna vez correr [risas]. Cuidaban mucho
las estructuras politicas, que eran la Radio Venceremos y dos grupos de
muisica: los Torogoces de Morazan y Cutumay Camones. Estaba tam-
bién la estructura de conduccion politica y los religiosos, la estructura
de los celebradores de la palabra que le llamaban. Cutumay Camones
llevaba muchos afios de andar rondando, habian ido a Estados Uni-
dos, a Asia, a todas partes, y en ese momento deciden que hay que
volver. Es el momento en que se opto por la via del proceso de paz. Y en
eso hay una plaza en el grupo, hice mi casting en un parque en Ciudad
de México y me seleccionaron.

Karla vive esta experiencia con mucha intensidad. Es muy joven,
17 afos, y se deja llevar por la situacion. Su hermana Katia formaba
parte de Radio Venceremos desde México en la parte de video docu-
mental del FMLN.

Era vivir el ocio que implica la guerra. Si pienso para atrds, las opor-
tunidades que se pierden en esa l6gica de la guerra, del enfrentamiento
armado, ademds de lo doloroso que es la zozobra... Seguia un poco
la logica esa del practicismo, el “démosle hoy, que marniana quién sabe
quién amanezca” [risas]. Existe también un tema claro de machismo,
pues hay ejercicios de poder. Las comparfieras que hacian radio eran
siempre las mds jovencitas y solian ser las principales victimas del ma-
chismo; también eran las mds astutas porque habia que saber lenguaje
morse y muchas palabras, eran comparieras bien inteligentes, con mu-
cha memoria.

Pasan unos nueve meses en El Salvador en la zona de Perquin, San
Fernando y los alrededores, y mas tarde se van a Nicaragua. Poco

24 http://huacal.blogspot.mx/2012/10/cutumay-camones.html
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después viajan a Cuba a grabar un disco, el tltimo de Cutumay Ca-
mones, Patria chiquita mia. Es el primer disco en el que Karla parti-
cipa. El grupo se fusiona en ese tiempo con otro y pasan a llamarse
Cutumay Mozote. En Cuba, Karla se queda embarazada de su rela-
cién con uno de los componentes del grupo, que sera el padre de tres
de sus hijos. Regresan a Nicaragua por un corto periodo. Gobernaba
ya Violeta Chamorro y la realidad del pais estaba cambiando; ya no
cuentan con los mismos apoyos.

Era calabaza, calabaza, cada quien para su casa. Entonces vine a
Honduras para tener a los gemelos. Era noviembre de 1991.

Karla tiene a sus hijos y se regresa con ellos a El Salvador. El 16
de enero de 1992 se firman los acuerdos de paz de Chapultepec, en
México, dando fin a 12 afios de guerra en el Salvador.

Fue muy duro porque en El Salvador la reinsercion (asi se llamaba)
era un fiasco. Ibas a un lugar a presentar tu carné de desmovilizada
del Frente, pero no habia trabajo. Cuando nos desmovilizamos, nos
dieron un saco de arroz, uno de maiz y uno de aziicar y ya, al agua, a
nadar. Y ahi no mds me volvi a embarazar de Marcela. Era horrible
porque era pensar en como volviamos a hacer la vida en El Salvador,
pero estaba embarazada otra vez.

El holandés exdirector del grupo de musica, Eduardo, se habia in-
tegrado en Convergencia Democratica® y consigue que la empleen
en el partido.

Convergencia Democrdtica era la gente de izquierdas del pais que
no apostaba al proceso armado. Se habia decidido que la Convergen-
cia participase en el proceso electoral y entonces montaron un staff de
apoyo para Rubén Zamora, que iba de candidato. No querian ligarlo
a la lucha armada, pero después de rogar muchisimo a Eduardo, me
dio trabajo. Yo habia locutado para Radio Venceremos antes, cuando
estaba en el Frente. Entonces volvi a locutar, trabajaba en el staff de
Zamora y cantaba. Y en eso nace Marcela en El Salvador.

Al poco de tener a Marcela se separa de su compaiiero, por lo que

25 https://elpais.com/diario/1987/12/01/internacional/565311614_850215.
html
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su situacion se complica. Karla tiene 24 afios. Su madre la apoya con
el cuidado de sus hijos e hija y la convence de que regrese a Honduras.

Siempre estaba viajando. Iba a Honduras, dejaba a Marcela y me
traia los gemelos, venia, me traia los gemelos y dejaba a Marcela. Re-
gresé a Honduras en el 94, pero yo me sentia salvadorefia. Aunque
ya no tenia un vinculo organizativo porque eso se habia perdido, de
verdad que sentia El Salvador como mi pais. Ademds de que una cree
en el internacionalismo, creo que una es de donde hace casa. Me costo
volver, me costé volver a acostumbrarme a Honduras. Es que siempre
cuesta volver, sverdad? Ya todo el mundo estd en otra nota [risas]. Ya
de ahi me quedé.

Al llegar a Honduras se integra en la organizaciéon no guberna-
mental Oxfam, que sera su inicio en el trabajo con la cooperacion
internacional. Durante 10 afos se gana la vida como administradora
y comunicadora en varias organizaciones.

Pude estabilizarme, volver a tener un lugar, la familia. Es dificil re-
tornar, pero esos otros elementos, la familia, la estabilidad econémica
y laboral, me cayeron muy bien.

Paralelamente, Karla sigue cantando.

Volvi a Rascaniguas. De verdad que el retorno y la posibilidad de
volver a sentirme de acd, de Honduras, me la dio la musica. Era sen-
tirme de ese grupo, eran mis amigos de antes. Era divertidisimo ir al
ensayo con los nifios, con las mochilas, una mochila con ropa, otra
con juguetes... y andar con los tres. De ahi armamos otro grupo que
se llamaba Doble Via con Alfredo Poujol. Volvian a estar los mismos
personajes de grupos anteriores. Estaba Ricardo Zavala, el Chino Lara,
Alfredo Corrales, Mariano Rodriguez, una holandesa que tocaba el
arpa, Liz Joosten... Después hicimos Trovason.

En 2001 tiene a su cuarto hijo, Oscar Mauricio, y deja de cantar un
afo. Regresa en 2002 con algunos trabajos como solista.

Guillermo Anderson® era uno que me andaba siempre diciendo que

26 https://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Anderson;http://www.lapren-
sa.hn/honduras/919952-410/guillermo-anderson-el-cantante-que-hi-
zo-brillar-a-honduras
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cantara yo con mi nombre. Y a mi me hacia mucho ruido porque yo
siempre apostdndole a lo colectivo, al grupo..., y yo decia: “No, ;como
con mi nombre y con los mismos miisicos?”.

En 2004 saca su primer disco en solitario y deja de trabajar en coo-
peracidn.

Decido dedicarme como actividad prioritaria a la musica hacia
2005, cuando salgo de Dan Church Aid y comenzamos con una gira
que nos monté en Dinamarca y en Espafia. Y ahi ya no podia tener
otro trabajo.

Karla Lara se va posicionando como una de las cantantes mds co-
nocidas en el pais, combinando su carrera musical con la militancia
desde el movimiento social, especialmente el movimiento de muje-
res y feminista, y con trabajos de locutora. Muchas de sus canciones
se han convertido en himnos de las reivindicaciones sociales del pais.

Creo que siempre, sin que yo lo colocara en esa posicion, siempre he
estado cercana a la cancién politica, desde una vision politica feminis-
ta. Que, claro, una sigue aprendiendo y repensando esos feminismos
nuestros a veces tan institucionalizados.

El 7 de abril de 2008 se da uno de los acontecimientos que mas han
marcado la historia reciente de Honduras, la huelga de los fiscales?.
Cuatro fiscales del Ministerio Publico inician una huelga de hambre
para exigir que no se archiven los casos de corrupcion. A esta huelga
se suman movimientos sociales, entre los que estaban el COPINH,
organizaciones feministas y artistas. Es apoyada por algunos/as poli-
ticos, como el presidente del gobierno en ese tiempo, Manuel Zelaya
(Mel). Karla Lara participa en esta huelga, que es el preludio del gol-
pe de Estado que sufrird Honduras en 2009.

El 28 de junio de 2009, tras varios meses de tension politica, efec-
tivos del Ejército de Honduras arrestan al presidente Manuel Zelaya
(Mel) ylo deportan a Costa Rica, consuméndose un golpe de Estado
tras varios meses de crisis politica y social.*® La ya fragil democracia

27 https://www.youtube.com/watch?v=QbOOVBleg44;  http://www.
laprensa.hn/honduras/695758-97/huelga-de-hambre-de-fiscales-crispa-
ambiente-pol%C3%ADtico-en-honduras

28 http://www.jornada.unam.mx/2009/06/29/mundo/024n1mun; http://
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hondurefia sufre un retroceso del que no se ha recuperado.

Cuando lo de la cuarta urna, me mando a decir Mel si hacia una
cancioén para la consulta popular. Katia estaba trabajando en los spots
de la cuarta,” entonces me mando a decir si le hacia una cancién. En-
tonces yo le contesté que yo no hago nada nunca con ninguna oficiali-
dad. Ni en el poder ni en la llanura [risas]. Pero hice una cancion de lo
que significa para nosotras la cuarta urna que cantamos con Pavelito
(Pdavel Nuiiez).>°

Tras el golpe, llegaron meses de movilizacion social para exigir el
restablecimiento del presidente y de la democracia. Los movimien-
tos sociales en Honduras sufren grandes modificaciones en esta
época; desde las feministas, el LGTBI, el movimiento ecologista, el
indigena, las organizaciones de defensa de los derechos humanos, el
artistico... se implican en la resistencia popular contra el golpe de
Estado. Karla Lara participa desde Feministas en Resistencia y en
Artistas en Resistencia.

Hay un antes del golpe y después del golpe. Antes del golpe, para no-
sotras, para el movimiento feminista, el centro habia sido la incidencia
para la despenalizacion de la pildora de anticoncepcion de emergencia
(PAE).

Su presencia en las movilizaciones contra el golpe y la denuncia de
violaciones de derechos humanos es permanente.

El 3 de marzo de 2016 asesinan en Honduras a la activista Berta
Caceres,” amiga y admirada por Karla. Este hecho ha producido un
profundo dafio en el movimiento social hondurefio, en el que la figu-
ra de Berta, fuerte y dialogante, era central.

www.bbc.com/mundo/america_latina/2009/06/090628_1430_honduras_
arresto_med.shtml https://elpais.com/internacional/2009/06/28/actuali-
dad/1246140016_850215.html

29 La cuarta urna, era la campafa organizada por el gobierno para
consultar si se debia incluir una cuarta urna electoral en las elecciones ge-
nerales preguntando si debia convocarse a una nueva Asamblea Nacional
Constituyente. (NdelE)

30 https://www.youtube.com/watch?v=qKmERu9BkqE

31 https://www.youtube.com/watch?v=p5IPQpjAlic
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El asesinato de Berta Cdceres fue un golpe enorme. El miedo se meti6
en el cuerpo, la mataron porque podia cambiar las cosas.

Honduras sigue en una crisis politica y social, agravada por las
elecciones del 26 de noviembre de 2017. El presidente Juan Orlando
Hernandez Alvarado se presenta a la reeleccion presidencial, prohi-
bida en la Constitucioén,* y se proclama vencedor tras unas eleccio-
nes en las que los principales partidos de la oposicién y gran parte de
la sociedad civil denuncian que se cometi6 fraude electoral. Desde
ese dia no han cesado las movilizaciones en el pais, ante las que las
fuerzas de seguridad del Estado han respondido duramente, causan-
do varias muertes.

Karla y la poeta y activista Melissa Cardozo escenifican el libro
13 colores de la resistencia hondureria, que Melissa escribié en 2010.
Viajan por el mundo presentando esta performance que les sirve de
formato para sensibilizar sobre la situacion de Honduras, el asesi-
nato de Berta Caceres y llamar a la solidaridad internacional. Han
estado ya en diversos paises y proximamente realizardn una gira por
Europa, presentando el libro.

La vida de Karla es una cancidn de protesta. Es dificil adivinar si
canta para luchar o lucha para cantar.

Necia, divertida y apasionada, Karla es la abeja rebelde de la
musica hondureiia.

32 La consulta del gobierno de Manuel Zelaya en el proyecto de la
Cuarta Urna consistia, entre otras, a abrir la posibilidad de la reeleccion
presidencial excusa con la que se ejecutd el golpe de Estado el dia de la
consulta (28 de junio de 2009). (NdelE)
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ESPANA/MEXICO

Naty Lomas

Colibri valiente

Entrevista realizada en Ciudad de México el 29/09/2016

Naty lleva una vida en construccién, persiguiendo sus suefos,
resistiendo ante lo que le habian inculcado que debia ser. La
musica es testigo y herramienta de su evolucion, de sus luchas y pa-
ces internas. Desde el afo pasado ha empezado a pintar 6leo con los
pinceles de su madre. Es su forma de acercarse a ella, de vivirla cerca.

Naty es un colibri. Busca el néctar de las cosas, su corazon late
fuerte, rezuma energia. Resistio al mandato para ser libre.

Nace en la década de los 60 en Villahermosa, un pueblecito a 106
kilometros de Ciudad Real, Espafa. Es la mayor de tres hermanas.
Su padre era maestro.

Mi mama hubiese querido ser maestra y eso fue lo que le fastidio
la vida, porque no la dejaron. La carrera se la dieron a su hermano,
cuatro afios menor. Un talento mi madre..., una artista. Pintaba dleo.
Ella estaba para cuidar a sus padres, para casarse... por eso vivié con
una terrible frustracion.

Su familia queria que estudiasen. Por eso, cuando Naty tiene siete
afos se van a la ciudad.
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Mi padre siempre nos decia: “Yo quiero que sedis independientes”.
Cuando nos fuimos a Ciudad Real, mi madre se puso a estudiar di-
bujo y pintura. Estaba muy bien porque era muy buena pintando.
De pronto, de la noche a la mafiana, empezo a decir que nosotras la
necesitabamos, que tenia que estar en casa. Lo dejo todo y se convirtio
en otra persona. Algo le paso.

Ese cambio en su madre coincidio con su adolescencia, momento
en el que empieza a tener dificultades con su familia.

Yo fui la rebelde. Era muy responsable, pero te vas dando cuenta de
las mentiras que te rodean, sobre todo en el pueblo..., los chismes. La
frustracién de mi madre nos marcé mucho.

Estudia Magisterio en Ciudad Real y saca un promedio que le da
acceso directo a una plaza publica.

No era el objetivo, pero lo consegui. Tenia 22 afios.

En el tiempo que pasa hasta que le asignan un destino, pasando las
vacaciones en su pueblo, se enamora.

El mensaje que siempre nos habian dado mis padres es que, mientras
no acabdsemos la carrera, nada de novios. Yo, nada. Justo acabo la
carrera, me echo novio y no les gusté porque su familia era de izquier-
das, comunista. Fue duro, no superamos lo de la Espania dividida. Lo
vivi en mis propias carnes y es duro. Justo ese afio me dieron mi primer
destino, lejos de Ciudad Real, y él me acompario.

En ese tiempo, en Espafa se vivia una fuerte represion hacia las
mujeres, lo cual se unia a la division ideolégica. Naty opta por hacer
su vida con ese joven sin aceptacion de la familia.

Me educaron en el miedo. Tenia miedo de que se enteraran que vivia
con él.

Desarrolla su carrera como maestra compaginandola con el arte,
que es en realidad su pasion.

Me iba de titiritera cuando terminaba las clases. Hacia un espec-
taculo para nifios y me recorri con él todos los pueblos de titiritera.
Titiritera es lo que he sido toda mi vida, titiritera de pueblo en pueblo.
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Ademas de esto, hace teatro y cantaba. Cuando cumple cuatro afos
de profesora, pide una excedencia para estudiar Teatro en Madrid.
Nunca se reincorporara al magisterio.

En Madrid estudié en el laboratorio William Layton. Alli vivia con
una amiga, también teatrera. Estudié teatro tres arios; tenia ahorros
y yo vivo muy sencillamente, no necesito mucho. Me salian algunas
cosas con lo de los titeres, y el segundo y tercer afio me dieron beca de
la diputacion.

Al terminar su formacién de teatro, hace una audicion para la zar-
zuela de Tamayo y entra en los coros. Mientras trabaja en esa obra,
comienza a montar su propio grupo musical.

Por aquel entonces tenia unos 27 o 28 afios. Puse un anuncio en
el auditorio buscando miisicos, porque yo estaba componiendo, y los
encontré. Ya habia pasado por un monton de discogrdficas, pero era la
época en la que estaban de moda los grupos y no querian solistas. Justo
conoci a unos muchachos y grabamos un demo con algunas canciones
mias. Al que hacia los arreglos, que tenia unos 18 arios, le presentaron
en una fiesta al productor que descubrio a Alejandro Sanz, y le dejo
el demo. Al rato nos llamé diciendo que nos iba a producir dos temas.
Queria meternos en Warner, pero la discogrdfica no lo aceptoé porque
justo ese afio habian firmado a Presuntos Implicados, que era tam-
bién un trio. Realmente, qué mala suerte. Pero nos metié en Virgin.
El grupo se llamaba Nativos®, y el primer single lo tuvimos en los 40
principales un tiempo.

Las cosas con el grupo no terminaban de funcionar bien.

Virgin, que habia sido siempre una discogrdfica independiente con
un supercatdlogo, ese afio se vendio como sello a EMI y esta compariia
no nos ofrecié apoyo, pues tenia que atender la promocion de sus pro-
pios artistas nacionales. Algunas veces he estado muy cerca, pero no,
no me tocaba a mi.

Por aquel entonces, su novio se habia ido a México en uno de sus
multiples viajes. Su todavia productor le ofrece un billete de avion
para ir a visitarlo y, de paso, cambiar de aires.

33 https://www.youtube.com/watch?v=cZjgzaNHOmU; https://www.
youtube.com/watch?v=DVx7t-]T]54
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La relacion no estaba funcionando, pero yo habia roto con muchas
cosas por €l y me costaba dejarlo. Mi novio estaba viviendo en un foro
de teatro, asi que me fui para alld. Esto fue en el 92.

México la atrapa, convirtiéndose poco a poco en su hogar.

Lo que mds me gusté fue llegar a un lugar donde estaba rodeada
de gente como yo, teatreros, artistas. Yo tenia un costal de miedo, de
culpas... un costal. A veces uno huye, estaba huyendo de algo que me
causaba dolor. Y, de repente, estoy en un ambiente de teatro, muy di-
vertido. Mi palabra favorita es apapacho. Es lo que define lo que hizo
México conmigo cuando llegué, apapacharme. Es un cardcter lumino-
so, aunque también hay una parte negra.

En el teatro estaban a punto de estrenar Los hijos de Kennedy, de
Robert Patrick.

René Pereira, el duefio del teatro, me 0y cantar y se le ocurrié me-
terme en la obra. Una obra que hablaba de los 60, donde las jovenes
buscaban su libertad. Habia cinco mondlogos y yo tenia cinco cancio-
nes. jYo no habia cantado en inglés en mi vida! Los personajes saca-
ban toda su frustracion, era gente que habia tenido unos suefios y la
sociedad se los habia comido. La hippie decia: ‘sDe qué sirvié todo lo
que hicimos?”. Pero dejaron la semilla, todo lo que nos dieron los 60...

Su novio se va y Naty se queda con la obra.

Muy gracioso porque el que viajaba era siempre él y la Naty sale una
vez y se queda.

Su estancia era temporal, pero surgian siempre cosas que la hacen
permanecer mas tiempo en el pais.

México me iba poniendo anzuelos y yo ast, flojita y cooperando.

Se va a Nueva York con el grupo de teatro y, por aquel entonces,
empieza una relacion con un actor del foro y deja a su novio.

A mi me parecia todo tan romdntico, yo estaba muy feliz. Porque yo
no habia tenido nunca un noviazgo feliz. Creia que iba a ser sélo una
aventura y pensaba regresarme a Espafia al volver de Nueva York, pero
al final me enganché con ese chavo.

Hacia ya cinco meses que Naty estaba instalada en el Foro y piensa
en mudarse.
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Le dije a René que ya me daba pena, pero René me dijo que no habia
problema, que no me preocupase; estuve alli dos afios.

El tiempo transcurre y Naty va haciendo su vida en México, traba-
jando, siendo arropada por la vida.

Tengo que agradecer varias cosas en la vida: el apoyo de mis herma-
nas y la gente que aparecia cuando lo necesitaba. Cuando regresé de
Nueva York recibi una llamada de mi productor en Espafia de que ve-
nia Alejandro Sanz a su primer concierto en México, venia a presentar
Pisando fuerte. Les acompaiié y me dedico una cancién: “Esto es para
una amiga mia, que no pierda la confianza”. Con el dinero que me dio
fui tirando el primer tiempo. Después me salié otro trabajo con War-
ner, promocionando el disco de Madona Erética. Iba haciendo traba-
jillos y no tenia que pagar la casa. Mds tarde fui a hacer a la radio la
promocion de Los hijos de Kennedy y llevé mi disco de Nativos. Justo
ese dia estaba en el estudio un muisico que es el director de una orques-
ta llamada Liverpool Ensemble, que interpreta temas de los Beatles.
Me escuchd, me hablo de su orquesta. Me dijo que iban a empezar
a revisar los arreglos sinfonicos para trabajar con un nuevo grupo y
me hizo una invitacién para esa temporada. Posteriormente monté
otro grupo, me salié un trabajo en un bar por las noches. Después ya
me llamaban otras personas, me invitaban para eventos y ahi ya me
pagaban mejor. Tenia trabajo todos los fines de semana con un grupo
de baile, con un buen repertorio. Tocdbamos en cenas. Teniamos un
repertorio muy bonito, muy variado. Con eso estuve como nueve afios.

La idea de volverse a Espaiia se va retrasando y Naty va haciendo
su hueco en su nuevo pais.

Los espatioles somos muy preocupones, controladores. Ellos no, pero
son menos organizados. Deberiamos aprender mutuamente para libe-
rarnos.

Por esos tiempos, Naty se casa con su novio.

Estaba como adolescente, viviendo mi noviazgo. Casdndonos, él
también me ayudé, pues yo estaba renovando la visa y era un proble-
ma. Estuve ilegal bastante tiempo. Mi madre vino a mi boda. Estuvi-
mos dos afios de novios y dos de casados, pero se acabo.
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Con el divorcio le vuelven muchos miedos e incertidumbres.

Meéxico me habia puesto cosas fdciles, se iban dando las oportunida-
des y yo cooperaba, fluia. En ese momento me pregunto: ‘3Qué hago?
sMe voy?”. Tenia 34 arios. Todo lo que traia colgando salié en ese mo-
mento. Todo era un pozo oscuro, tenia un pavor terrible. Vergiienza de
regresar a Espafia con el rabo entre las piernas, miedo de no saber qué
hacer. No le dije nada a mi familia, tenia miedo de ir y que mi madre
me dijera: “Ves, rebelde”. Una amiga me llevé a conocer a un terapeu-
ta, David, que ha sido mi maestro de reiki. Ahi es cuando empecé el
trabajo, entré en un camino de consciencia imparable. De eso salieron
tres discos: Amante del mar, Alquimia y Corazén luna. He vivido mis
mds y mis menos porque fue mucha soledad. Pero México me ha dado
la posibilidad de vivir cantando, como la cigarra.

Ademas de componer, produce todo el trabajo de sus discos.

Lo que gano como intérprete me lo gasto como compositora. Nadie
me ha ayudado en eso, lo he hecho yo sola. Mds que nada, esas cancio-
nes, yo que soy una artista de corazon, me han servido para expresar
mi proceso. Ha sido como una catarsis. Sustancialmente, una catarsis,
la trilogia Veredas del alma es una catarsis.

Sus canciones van relatando su proceso, de dénde viene y hacia
dénde quiere ir. Como a todo/a migrante, la golpea la idea de si debe
0 no regressar a sus raices, a su pais. Igualmente, la desproteccién
que da vivir lejos de los suyos, junto al paso de los afos, y vivir del
arte, profesion muy inestable, le provocan dudas.

Mi voz, de alguna manera, ha sido la que me ha llevado a explorar
unos caminos diferentes de los que estaban marcados para mi. Este
afio, como por febrero, empecé una historia que se llama “Biografia de
una voz... ser para cantar y cantar para ser” y fue asi como empecé
a recuperar todo lo que traia atrds. A veces se nos olvida todo lo que
cargamos y las cosas que hemos tenido que enfrentar. Yo soy una per-
sona muy valiente. Y si he pasado temporadas de muchisimo miedo,
muchisima inseguridad. Ademads, se va muriendo gente, amigos que
eran también una especie de familia. Hay que hacer que la dicha venga
de ti. Claro que me entra miedo, pero pienso que siempre ha llegado
la gente que tenia que llegar en el momento adecuado, eso es lo que
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va a seguir pasando. El arte para mi es una proyeccion de mi trabajo
interno como ser humano. He trabajado mucho con la dualidad, y es
la piedra fundamental de mi trabajo. La parte del ser humano, de su
luz y su oscuridad. Llegas a la luz reconociendo tus partes oscuras, tus
heridas, tus temores, todo lo que has tenido que hacer para sobrevi-
vir... Pero ya no se trata de sobrevivir, sino de vivir con plena libertad.
Aceptando lo que eres.

Lo que mas le ha costado en la vida es afrontar la soledad y recons-
truirse en el desapego. De lo que mas orgullosa se siente es de su
integridad como persona.

No me he traicionado, he sido siempre muy fiel a mi corazon y mis
sentimientos. No he engafiado a otras personas ni me he engafiado a
mi misma. Y si me he engafiado, mi conciencia no me ha permitido
estarlo mucho tiempo.

Actualmente encuentra en la pintura una via de comunicacion con
su pasado. Vive un nuevo inicio en el que navega entre continentes,
siempre en busca de la felicidad.

Solidaria, luminosa, Naty Lomas es una valiente que se constru-
ye responsablemente dia a dia, aceptando sus luces y sombras y las
de su entorno. Es un colibri. Libre.
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PORTUGAL/ESPANA/MAURITANIA

Isabel Fiadeiro

Camaledn observando en la inmensidad

o

Entrevista realizada en Nuakchot el 8/07/2015

a artista Isabel Fiadeiro es la propietaria de uno de los locales

mas frecuentados de Nuakchot, Zeinart, una galeria que sirve de
lugar de encuentro entre mauritanos/as y personas de todas partes
del mundo. Con su infinita energia, acompana a artesanos/as y ar-
tistas en la realizacion de sus obras, apoyando en la mejora de su
trabajo y su comercializacion.

Su mirada, atenta y curiosa, refleja mil historias de viajes y encuen-
tros. Isabel devora la realidad que la rodea y se mimetiza suavemente
con el paisaje y sociedad mauritana.

Mi madre dice que soy un poco camaleén. Que cuando estoy en un
sitio me integro muy bien, que casi me integro en el paisaje.

De madre espafiola y padre portugués, nace en Londres en 1963y,
con tres meses, su familia se desplaza a Portugal, donde crece entre
Lisboa y el Algarve.

Fuimos a vivir al sur cuando yo tenia ocho afios, al Algarve. Mi ma-
dre, mi padre, mi hermano pequefio y yo. Los primeros afios vivimos
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en un pueblo que se llamaba Lagoa, cerca de la playa de Carvoeiro,
y mds tarde nos instalamos definitivamente en Praia da Rocha. Mi
padre trabajaba en turismo, por lo que era mejor vivir ahi, puesto que
hasta los ocho arios tuve que viajar todo el tiempo.

Se presenta siempre como portuguesa, pues es Portugal el pais en
el que creci6. El momento historico que vivié y el rol de su familia
en el mismo fueron esenciales en la conformacion de su identidad.

Creci en un Portugal muy especial. Tenia 11 afios cuando fue la revo-
lucion. Creci sin tener conciencia de que habia una dictadura y cuan-
do terminé encontré a la familia que no conocia, a mi abuela. Vivir
esta libertad después de la revolucion; una libertad con mucho caos,
pero libertad. Fue muy importante.

Su familia paterna estaba muy implicada en la oposicion a la dic-
tadura militar.

Mi abuela estaba muy implicada, muy muy implicada, ella y su ma-
rido. Se exiliaron primero en Paris y luego en Argelia. Ella trabajaba
para la radio La Voz de la Libertad y mads tarde para el Ministerio de
Cultura de Argelia.

Su tia también vivio exiliada en Brasil y su padre escoge vivir fuera
de la politica, principalmente por las consecuencias familiares que
provoco la militancia en su entorno.

Para las familias, estas elecciones... eran marxista-leninistas y no
habia emociones. Todo era la revolucion. Las familias estdn fragmen-
tadas.

Todos/as vuelven tras la revolucion y esto acerca a Isabel a algunas
personalidades centrales en la vida politica del momento.

Mi abuela me llevaba a las manifestaciones. Conoci a Mdrio Soares
y otros politicos que venian a comer a casa.

La madre de Isabel es una mujer vivaz, fuerte, que tuvo que traba-
jar desde muy joven. Cuando Isabel tiene 16 afos, abre una tienda
en el pueblo de tallas grandes, algo muy innovador en ese tiempo.

Fue la primera vez que tuvo un empleo tras casarse, una indepen-
dencia econémica que le vino muy bien. Recuerdo eso como un cambio
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positivo. Ademds de mi madre, tengo dos ejemplos en la familia de
feministas, mi abuela y mi tia. Mi tia trabajé mucho en Portugal por
la igualdad de género.

Deja Portugal cuando tiene 20 afos.

Iba para seis meses y me quedé seis afios. Fui a Londres la primera
vez para aprender inglés y entré en el circuito de ganar dinero y viajar.
Pasaba muchos meses viajando; cuando no tenia dinero, volvia a Lon-
dres y trabajaba.

Tras esta primera estancia en Inglaterra regresa al Algarve, donde
la pintura empieza a abrirse camino en su vida.

Yo siempre pinté desde pequeria, pero nunca quise llevarlo en serio.
Y alli empecé a pintar, a pintar, a pintar. Tenia una cafeteria con mi
hermano y empecé a sustituir los posters por mi pintura; la gente em-
pezo a comprarlos, para mi sorpresa. Y un dia decidi que queria volver
a estudiar. Era el 95, debia tener 30 y pico cuando me fui.

Estudia un aflo y medio en Cornwall y después decide continuar
en Londres.

Me aceptaron en dos escuelas, una en Escocia con un trabajo muy
figurativo, muy parecido a lo que estaba haciendo yo, y en Londres en
una escuela muy conceptual. Preferi ir ahi. Esa escuela no me ensefié a
pintar, sino a pensar, a criticar y analizar. Fue muy interesante.

Termina de estudiar en el 2000, aunque en los tltimos afos para
de pintar.

Mi trabajo final fue ya foto. El trabajo conceptual estaba a tope en
Londres. Yo trabajo todavia figurativo y entro mucho en el discurso
tedrico; no veo el punto de crear. Todo estd creado, ya no hay nada que
hacer.

En el 2003, cansada del estrés de la vida londinense, decide regre-
sar al Algarve y retomar la pintura. Como en invierno no hay mucha
gente en el lugar, y con la idea de facilitar su retorno al pais, decide
hacer un viaje.

Elviaje era a Guinea Bissau, pero se nos estropeo el coche en el Banc
dArguin y tuve la posibilidad de visitar el desierto con gente que co-
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nocia muy bien el pais. Me quedé enamorada de Mauritania, la gente;
solo tenia ganas de quedarme mds y mds. Alli empiezo a dibujar de
observacién en un cuaderno por primera vez.

El pais la va atrapando, retrasando su instalacion en Portugal. En
Nuakchot, la propietaria de un albergue se interesa en sus dibujos y
le ofrece manutencién a cambio de sus cuadros.

Fue una buena razén para volver a Portugal, coger mis cosas e ins-
talarme aqui.

En septiembre 2004 se instala en el pais donde desarrolla su carre-
ra artistica, exponiendo por primera vez en 2005.

Durante afios viajé mucho por el interior del pais; cada afio pasaba
un mes en una aldea con los habitantes del pueblo, dibujando el dia a
dia. Al principio hablaba muy poco francés y nada de hassania, pero
poco a poco fui aprendiendo. Fue siempre muy fdcil. Cuando voy a una
aldea para dibujar y me quedo en una familia, me siento parte muy
rapido.

Vivia, con dificultades, de las dos exposiciones que organiza al afio,
hasta que en 2008 comienza a trabajar en la galeria Sina.

Era una buena oportunidad para conciliar mi pintura con un traba-
jo y poder tener dinero a fin de mes.

Trabaja alli durante unos tres afos, tras lo que decide abrir su pro-
pia galeria en 2012: Zeinart. En la galeria, Sina trabajaba ya con ar-
tistas locales, pero en su actual proyecto esto se acentua.

Mi idea es llevar a sus limites a la gente que trabaja bien, llegar mds
lejos. Trabajo con gente que tiene la voluntad y que quiere ir en ese
camino de busqueda, de un ideal. Artistas.

Asi, todas las piezas que se encuentran en Zeinart tienen un buen
acabado gracias a su acompafiamiento.

Yo les aporto la critica positiva. Veo gente que tienen capacidades,
que tienen una base, y les pido que terminen mejor su trabajo. Pronto
se dan cuenta que la innovacion, que pasar mds tiempo con un objeto
y hacerlo mejor es productivo, bueno para ellos. Yo gano ver que la
gente mejora su trabajo y que, aunque yo no esté aqui, van a poder
trabajar siempre. Que no dependen de mi, espero.
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Isabel quedd desde su llegada atrapada por esa inmensidad que
caracteriza el pais y la energia de la gente.

Desde el primer dia me senti muy bien en Mauritania. El desierto,
los espacios. Este sentimiento de ser un granito de arena en el mundo.
La gente que encuentro en mis viajes, la gente con la que vivi, gente que
no tienen muchos medios pero que tienen una apertura, una simplici-
dad, que te da mucho. Yo espero haberles dado también.

Para ella, es la serenidad lo que caracteriza mas el pais.

Aqui aprendi que no podemos controlar muchas cosas, que hay que
contentarse con lo que llega, con lo que hay. La mayoria de la gente que
encuentro tiene una vida muy dura, pero no tiene angustia. Pueden
estar con rabia, pero no angustia.

La inmensidad mauritana ha hecho un paréntesis en su vida n6-
mada y le ha dado un espacio privilegiado para la reflexion y el de-
sarrollo personal.

Creo que cuando alguien estd viajando, estd buscando y también
escapando de algo. A lo mejor yo estaba buscando la sociedad ideal,
hasta que comprendi que el ideal estd en ti. Lo que mds me ha marcado
es comprender el pasado que no era mio; que llevas contigo maletas
desde nifia que no son tuyas. Eso es un paso.

Mauritania cambia ante sus ojos y su cuaderno, con el que siempre
se pasea, va reflejando la realidad del pais.

A través de mi trabajo tengo contacto con una generacion de 20-30
afios muy activa, que me hacen pensar que puede haber cambios, que
hay una esperanza de que ciertas cosas cambien. Aunque también se
nota el aumento del integrismo, como por todas partes. Avin no violen-
tamente, pero se nota.

Comprometida, directa y dura en sus opiniones, es un motor de
cambio en su entorno.

Si puedo hablarle a alguien y mostrarle otros caminos, lo hago. Creo
que eso es lo importante en la vida, que hay muchos caminos.

La fuerza de Isabel Fiadeiro hace que muchas personas vayan
creciendo a su alrededor. Es el granito del desierto que hace mo-
ver a la duna.
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ESPANA

Obdulia Taboadela Alvarez

Empatia, feminismo y politica para el cambio

*

Entrevista realizada por videoconferencia

entre Tegucigalpa y A Coruna el 11/02/2020

bdulia Taboadela fue y es mi maestra.

Tuve la suerte de disfrutar sus clases de Sociologia del Trabajo
(que siempre aterrizaba de los textos a la realidad) y de trabajar con
ella en una investigacion. Y digo CON ella y no PARA ella porque
siempre me hizo sentir asi, parte importante de un proyecto. De he-
cho, recuerdo que insistié en que las novatas becarias apareciéramos
en la publicacién como autoras, fiel en su empefio por la justicia y
por no apropiarse del trabajo ajeno. Desde su posicion de maestra,
de maestra joven y moderna, me abria, nos abria, una nueva forma
de entender el poder, las relaciones sociales y las desigualdades.

Nace en Madrid el 22 de noviembre de 1964, en aquel baby boom
espafiol en el que la capital recibia a hijos e hijas nacidas del éxodo
rural y el desarrollismo de la época.

Soy la segunda de cinco hermanos y hermanas. Mi padre tenia tres
trabajos, como correspondia a ese padre de familia numerosa, y mi
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madre era ama de casa. Tuve eso que llaman una infancia feliz, en la
que mis padres me aportaban seguridad, cobijo y amor, asi como una
transmision oral potentisima de valores de izquierda fundamentada,
en parte, en la biografia de mis abuelos maternos y de mi madre, que
vieron como el franquismo truncaba una parte de sus vidas.

Sus abuelos maternos eran de Ourense. Vivian su ideologia de
izquierdas con los riesgos del momento. Su abuela tenia un carac-
ter muy fuerte, algo opacado por la arrolladora personalidad de su
abuelo que, tras el golpe de Estado de Franco, decide pasar a la ac-
cién y se alista en el Ejército republicano. Como era un intelectual, se
dedicé a ensefar a leer y a escribir a los soldados, ademads de ayudar
a pasar a muchas personas, principalmente judias, que huian hacia
Estados Unidos del régimen de Vichy y de la Alemania nazi a tra-
vés de Francia y Portugal. Pagd su compromiso politico con huidas,
monte y una condena a muerte, de la que se libr6 por una confusion
de los franquistas en el dia de su detencion que le ayudo a escaparse.
Se fueron a Madrid, primero huyendo y luego ya el régimen les dejé
estar, aunque a costa de su carrera académica. Los jesuitas del Cole-
gio San Ignacio de Madrid lo acogen y da clases de lenguas clasicas y
literatura hasta su jubilacion, por lo que Obdulia crece entre poesia
griega y latina e historias de solidaridad internacional.

Siempre contaba que fue un soldado que nunca tuvo un arma ni
pego un tiro, pero llegd a ser comandante de las guerrillas culturales.
De las historias que contaba cuando era pequefia, recuerdo que ha-
blaba de esos abrazos fraternales que se daban cuando los refugiados
alcanzaban la frontera y estaban a salvo; no se entendian porque ha-
blaban lenguajes diferentes, pero ese era el abrazo de la solidaridad.
Esa ideologia de izquierdas, inoculada a través de mis abuelos, de mi
madre y de mi padre, me hizo tener un compromiso ideolégico muy
temprano.

La ideologia comunista y socialista de su familia choca con la edu-
cacion que recibe en los colegios privados religiosos en los que es-
tudia. Sus padres escogen esta educacion, ya que en ese momento
tienen unos estandares de calidad mas altos y mas horas de clases.

La educacién publica era carne de carion dirigida a que los hijos de
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los obreros aprendiesen las reglas bdsicas. Yo ya vivi esa primera con-
tradiccion con mis comparieras afectas al régimen y con una vida mu-
cho mas fdcil en el sentido economico que la mia, asi que muy pronto
también entendi lo que eran las desigualdades sociales y me enfrenté a
eso que llaman las clases sociales.

La fortaleza de las mujeres de su familia, especialmente su madre,
marca profundamente su caracter e ideas.

Mi madre era feminista. A pesar de ser nacida durante el franquismo
y no trabajar fuera de casa, era una mujer muy moderna, muy ade-
lantada para su época y de ideologia muy abierta. Para que te hagas
una idea, fue con quien fui yo a mi primera charla de educacién sexual
al centro de planificacion familiar del Partido Comunista. Esa era mi
madre. Nos hablaba mucho de sexo, de politica, de fuerza y de mujeres;
mi crianza fue siempre feminista e igualitaria. Tuve la suerte de crecer
en una familia donde no se hacia distincion entre mujeres y hombres,
ni para las tareas domésticas, ni para los valores que se transmitian, ni
para la relacion con el otro sexo, ni para el sexo. Fui una privilegiada
en esos arnos o yo al menos lo vivia asi. Para mi habia cosas que no
tenian sentido, por ejemplo, que no pudieras hablar de sexo con tu
madre, ;no? Yo le pregunté a mi madre qué era un condon y ella me lo
ensefid. Ese era el tipo de cosas que yo notaba que eran diferentes a las
de mis amigas y a las de mi entorno, pero que ellos vivian con mucha
naturalidad. Mi padre siempre acomparnoé a mi madre, ayudaba en
casa a pesar de que casi nunca estaba.

El contexto en el que crece, con una familia moderna de izquierdas
que chocaba con una escolarizacion y sociedad muy conservadoras,
le despierta el interés por entender la organizacion social y las causas
y consecuencias de las desigualdades.

Su abuelo le hereda su gusto por los libros y el aprendizaje; de su
padre toma la bondad y la claridad sobre lo que esta bien y lo que
esta mal, pero es a su madre a quien le debe mads de su personalidad.

La fuerza, la seguridad en mi misma. Esa condicion de criarnos
orgullosos de lo que éramos a pesar de nuestras dificultades y, sobre
todo, a pesar de ir en contra del mainstreaming, porque era muy dificil
para una nifia llegar a casa y decir: “Mamd, ;por qué vosotros no sois
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religiosos?, ;por qué criticdis a Franco?, s;por qué vosotros pensdis de
forma diferente?, ;por qué tenemos menos dinero que las nifias de mi
clase?”. Viviamos contra el mainstreaming y, sin embargo, nos ensefnio
a estar orgullosos de nosotros mismos y de ir con la cabeza muy alta
siempre, defendiendo lo que creiamos, nuestras ideas.

En 1982 comienza a estudiar Sociologia en la Complutense. Tenia
17 anos y se vive en Espaiia la transicion.

Era lo que mds se parecia a lo que yo queria hacer en la vida y lo
que queria aprender. Es verdad que también tenia ya cierta vocacion
docente. Justo ese afio ganaron los socialistas y me quedé sin la mitad
de los profesores porque muchos fueron al primer gobierno de Felipe
Gongzalez. Estudiaba por la tarde porque por la mafiana trabajaba en
una casa cuidando a unos nifios y ayudando en la limpieza. Habia que
colaborar en casa, daba todo el dinero porque hacia falta. Me gustaba
mucho ir por la tarde porque me gustaba mds la gente mayor que la
de mi edad, todos trabajaban. Disfrutaba muchisimo de las clases, te-
niamos profesores excelentes y era un ambiente muy estimulante. Era
todavia la transicion y se estaba consolidando la democracia, todavia
habia un ambiente de discusion sobre el modelo de Estado, el modelo
de pais. Un momento interesantisimo para estar en la universidad ya
que, ademds, estadbamos accediendo por primera vez los hijos de la cla-
se trabajadora de forma masiva. Todos esos baby boomers accediamos
a la universidad y eso cambié la vida de este pais para siempre, sin
duda. Probablemente sea uno de los hechos mds radicales, la creacion
de esa clase media funcional que son hijos de clase trabajadora y que
han accedido a través del mérito y los estudios a una posicion de clase
en la que sus padres nunca hubieran sofiado.

Pasa una juventud comprometida, no afiliada a ningun partido,
que la lleva a participar con un NO en el referéndum de la OTAN
(1986) y en las variadas manifestaciones de aquella época. El am-
biente universitario de la facultad de Sociologia, sin duda, sigue en
la linea ideoldgica de su infancia.

Estudié probablemente en uno de los sitios menos machistas, lo que
no significa que hubiese ausencia de machismo. Era una universidad
en la que todos los profesores eran gente de izquierdas, eran gente com-
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prometida y creian en la igualdad. También es cierto que los ojos de
los arios 80 no son los de hoy; probablemente con las gafas de hoy hu-
biera habido micro, meso y macromachismos, pero en ese momento
el umbral lo teniamos mucho mads bajito porque habia cosas que no
sabiamos. Recuerdo a un profesor que humillé a una profesora becaria
en clase y yo me levanté y le dije que me iba de clase, que eso no estaba
bien; pedi a mis comparieras que se levantaran y que me acomparia-
ran. Tuvimos bastante éxito.

La universidad la marca profundamente.

Yo me sentia una privilegiada por efecto de clase y por efecto de gé-
nero. Sentia que éramos sujeto en la historia, dicho en términos cua-
simarxistas. Que estdbamos ahi para cambiar este pais. Teniamos
derecho, pero también una obligacion de ser sujetos del cambio. Ese
compromiso colectivo lo recuerdo mucho mds que el individual. Saber
que estabamos ahi haciendo un pais nuevo entre todos; que se necesita-
ba gente con preparacion intelectual y con capacidad de discernimien-
to para hacer este pais mejor.

Acaba la universidad en 1986 con 21 afos y, entretanto, ya se habia
casado (alos 18), vivido en Salamanca y divorciado (a los 21).

Mi madre dice que tiene bastante claro que era por salir de casa por-
que realmente ya me quedaba muy pequenia y necesitaba vivir mds.
Me casé con mi primer novio. Mi madre me hizo prometerle que no
dejaria los estudios. A mi me resultaba tan lejano..., pues los estudios
eran lo mds importante de mi vida; el estudio ha sido el amor de mi
vida.

Se gradua el mismo afo que se separa, con mucho apoyo de su fa-
milia. Volver a casa de sus padres no era una opcidn para ella, por lo
que se pone a trabajar. El sociélogo Angel de Lucas y algunos profe-
sores mas, como Jesus Ibafiez, montan un curso de postgrado en téc-
nicas cualitativas y cuantitativas de investigacion que Obdulia hace.

Enseguida empecé a encontrar trabajo de analista cualitativa en el
mercado de la publicidad, que estaba creciendo muchisimo, y las em-
presas necesitaban muchos técnicos de marketing. Y ahi estaba yo, tra-
bajando de freelance, decidiendo hacer la tesis y aplicando para una
beca.
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Consigue una beca predoctoral, de las primeras becas de forma-
cion de personal investigador financiadas por el Estado. En ese tiem-
po inicia una relacién de pareja con un hombre mayor que ella que
se convertira en el padre de su hija, con el que se cas6 en una de sus
estancias de investigaciéon en Estados Unidos.

Fueron unos afios muy divertidos, los felices 90. Madrid bullia, se-
guia bullendo, yo me sentia la reina del mambo. Si algo de verdad me
define como persona, es la suerte que he tenido siempre. Y esa época
fue una época muy feliz de formacion, aprendizaje y de pasdrmelo
muy bien. Yo me especialicé en Sociologia Industrial y del Trabajo y
decidi hacer la tesis sobre el sindicalismo en la transicion. La dirigio
Victor Pérez Diaz, pero en realidad el que me orienté mds fue Juan
Jestis Gonzdlez. Saqué la tesis en el 1992, seis afios mds tarde. La lei
embarazada de cuatro meses de mi hija. Me senti muy satisfecha de
haber logrado ser doctora. Eran unos afios en los que era muy facil en-
trar a universidad, comparado con ahora, porque toda esa creacion de
universidades y de alumnado llegando a la universidad habia aumen-
tado exponencialmente las necesidades de personal. Alli mismo, en el
departamento de la Complutense donde hice la tesis, logré mi primer
contrato, muy precario, de asociada.

Ya habia dado clases esos afios, viajado al extranjero en estancias
cortas de investigacion, habia estado dos veces en Estados Unidos, im-
partido clases en Inglaterra, publicado en revistas de impacto..., te-
nia un bagaje bastante notable. Era lo que yo queria, porque siempre
he querido hacer muchas cosas en la vida, la he exprimido. Serd que
pienso que esto de vivir es un privilegio y hay que sacarle todo el jugo
posible. Y bueno, tuve la suerte de tener compaiiias que no me hicieron
sacar el jugo por el lado equivocado, porque es verdad que en esos arios
era bastante facil equivocarse de bando.

Embarazada de su hija, se embarga de sentido de realidad y piensa
en mudarse a vivir a A Corufia, de donde es su compafiero. El pro-
viene de una familia adinerada y creen que alli tendra mas oportuni-
dades laborales y estabilidad.

Es verdad que no me tiré a la piscina. Estaban abriendo la facultad
de Sociologia de A Corufia y ahi vi mi oportunidad. Me presenté a una
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plaza de Estructura Social y no la consegui esa primera vez. Al final,
“los renglones torcidos que escriben derecho”, porque crie a mi hija
unos meses. Es verdad que no me sentia muy a gusto con esa tarea por-
que yo queria trabajar, pero hubiese hecho la burrada de no pillarme
ni baja maternal si hubiera llegado a entrar. Cuando Bea tenia nueve
meses, saqué la plaza titular interina en la UDC, en el 93; y en el 95,
fija. Esos saltos hoy serian imposibles, pero entonces era relativamen-
te sencillo y José Luis Veira lo hizo muy bien porque desde el primer
momento quiso una facultad con empleo estable y todas las plazas que
saco fueron de titulares. De hecho, fue cuando entramos todas, Rosa,
Ana, Carmen, Anton, Vicente, de titulares y los que no entraron de
titulares era porque no tenian la tesis. Entonces fui la mujer mds feliz
del mundo por tener un trabajo bonito y una hija sana. Disfruté mu-
chisimo esos primeros afios de docencia y Beatriz fue una nifia encan-
tadora, no dio ningtin problema en la crianza.

Con 28 afios, es madre, y en agosto de 1995, con 31, se separa del
padre de su hija tras una estancia de trabajo en Cuba. No puede
abandonar la vivienda hasta que, en marzo de 1996, un juez dicta las
medidas provisionalisimas.

Entonces todavia existia la figura del abandono del hogar que te qui-
taba derechos para la custodia. Tuve un divorcio complicado porque
peleamos en los tribunales durante dos afios por la custodia. Final-
mente se arreglo y Bea crecid prdcticamente en custodia compartida
con su padre, pero manteniendo yo la custodia principal y el eje de la
transmision de valores. Tuve suerte de tener bastante trabajo también
al margen de la universidad y poder ir haciendo cosas para sacar a Bea
adelante sola.

Separada, con su familia en Madrid, la red de amigas y el padre de
su hija son esenciales para conciliar vida profesional y personal.

Siempre que llamé a su padre para pedirle que se quedara con Bea,
acepto. Y luego, la red de amigas; una red informal de cuidados bru-
tal. Y un trabajo privilegiado, dado que, salvo las horas de clase, el
resto del trabajo lo podia justificar en casa. Bea iba a clase con un
horario parecido al mio, de nueve a 17 horas, mds las actividades ex-
traescolares que realizabamos en el grupo informal de cuidados. Siem-

- 155 -



pre procuraba que los fines de semana que tenia a Bea vinieran amigas
para compensar un poco a todos esos amigos y amigas maravillosos
que cuidaban de mi hija durante la semana y cuando yo estaba de
viaje, y también para que creciera en tribu. Ha pasado también mucho
tiempo dibujando con Lucia, la secretaria del departamento; la dejaba
un ratito mientras daba clase. Porque, eso si, nunca he dejado a los
estudiantes sin clase porque, al fin y al cabo, un articulo podia esperar
o un trabajo de campo, pero las clases eran un compromiso ineludible.
También iba bastante a Madrid y la dejaba con los abuelos. Cuando
tenia mds trabajo, le decia: “Mami, ;por qué no te vienes 15 dias?”, y
era una maravilla, claro. Trabajaba sin culpa, sin agobios, todo eso que
nos pasa a las madres.

Esos afios de profesora universitaria son muy felices. En la univer-
sidad tienen muy buen ambiente.

Eramos muy comparieros; muy comparieras, sobre todo.

En 2004, a punto de cumplir 40 afios, da un volantazo en su vida y
comienza su etapa politica.

Me entro una crisis de cambio de las que han manejado mi vida, esa
pulsion que tengo al cambio. Llevaba colaborando unos afios con el
Partido Socialista con encuestas, le iba a alguna charla, lo que se co-
noce en el mundo politico como “una simpatizante”. Me habia alejado
de Izquierda Unida desde los tiempos de Anguita y me sentia mds a
la izquierda del Partido Socialista. Entonces, Javier Losada me ofrecio
primero ir en la lista con Paco Vizquez en el 2003, pero le dije que no.
En 2004 me llamé otra vez para ser subdelegada del gobierno y le dije
que si. Tenia ganas de cambiar, de gestionar, era el momento de dar
otro salto mortal. Fueron los tres afios mejores de mi vida profesional
junto a los primeros de la universidad, disfruté muchisimo, me gusto
muchisimo mandar, ejercer el poder de una manera democrdtica. Me
gusto la gestion y ver como la politica podia cambiar cosas. Ademds,
fue el primer gobierno de Zapatero del que me senti muy orgullosa;
hicieron leyes como las de igualdad, la regularizacion de inmigrantes,
la ley contra la violencia de género, la ley de dependencia..., leyes que
fueron realmente un hito de los derechos sociales en este pais. Todos los
dias era decir: “Qué bien, de qué me voy a sentir orgullosa hoy de este
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gobierno”. Aprendi muchisimo, aprendi mucho del funcionamiento de
la administracion. En el 2007 me presento a las listas de concejala y
empiezo a trabajar en el Ayuntamiento de A Corufia. Las dreas que me
tocaron fueron dreas complicadas, tuve algunos problemas serios de
salud en ese mientras tanto y eso, de alguna forma, influyé en mi esta-
do de animo y en mi vision del trabajo. El caso es que en el 2011 decidi
regresar a la universidad, pero me costo bastante adaptarme de nuevo.
Siempre con el gusanillo ese que se me habia inoculado en la politica,
hasta que la oportunidad llego en el 2019, cuando sali elegida senado-
ra; pero la alegria duré poco porque en la repeticion de elecciones me
quedé fuera. Me dio mucha pena porque me imaginaba que a los 54
iba a dar un triple mortal de los que me gustan, pero sigo sintiéndome
una privilegiada con un buen trabajo.

En 2012 se casa con el que es su companero desde hace casi 25
anos.

En la vida universitaria no sintié especial machismo, aunque es
cierto que los puestos de direccion siguen copados por mas hom-
bres. Pero en su desempefio como politica si pudo constatar las ba-
rreras que sufren las mujeres.

Solamente las leyes y las cuotas estan cambiando las cosas y, aun asi,
hay que hablar de una triple cuota de género. Porque la cuota de la
presencia ya estd garantizada en politica por la paridad en las listas,
pero faltan dos cuotas todavia que son los retos: la cuota de la perma-
nencia y la cuota de la hiperélite. Primero, repetimos mucho menos
que ellos; hay estudios objetivos donde se ve que sistemdticamente en
todos los parlamentos regionales en Esparia, el indice de repeticion de
las mujeres es mucho menor, es decir, que llegamos pero no repetimos.
Probablemente porque también vamos en menos puestos de salida,
aunque ahora ya también hay partidos (como el PSOE) que obligan a
la paridad también en puestos de salida. Y la tercera cuota es la de la
hiperélite, es decir, si estamos realmente donde se manda de verdad y
ahi todavia no hay tanta presencia femenina. Es un trabajo que tene-
mos que permanentemente seguir haciendo las mujeres y los hombres
que nos quieran acompanar, que espero que sean todos o casi todos.
Como nadie cede soberania gratis, hay que hacerlo por las buenas o
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por las regulares. Soy una defensora a ultranza de las cuotas y de las
medidas coercitivas para que donde no hemos podido llegar, porque no
nos han dejado, tengamos la obligacion de estar.

Esta ultima etapa en la politica noté que, cuando hacia alusion al
machismo, la gente se quedaba un poco en shock, ya que creen que con
las cuotas ya estd todo hecho, y no. Por eso es necesario que, mientras
ellos no lo piensan por si mismos, lo hagamos las demds a través del
cumplimiento de las leyes.

Hablar de diferencias en el ejercicio del poder en politica de muje-
res y hombres le resulta un tema complejo.

Este es un tema siempre resbaladizo y chirriante porque, si dices que
gobernamos de otra manera, parece que tenemos un eterno femenino,
y si no lo hacemos, parece que nos estamos queriendo parecer a los
hombres. Entonces es un tema del que entro y salgo no sin dificultades.

Creo que, en general, las mujeres somos mds negociadoras, probable-
mente porque estamos mds presentes en el dmbito de los cuidados y los
cuidados tienen algunas caracteristicas y el de la negociacion es uno de
ellos, asi como el afecto. Asi que esa negociacion y no imposicion creo
que nos sale mds fdcil por una cuestion de experiencia. Ellos sienten
mds facilidad para un sistema de ejercicio de poder mds autoritario; el
nuestro es mds cooperativo, mds dialogante. Cuando dices que te gusta
mandar o que te gusta el poder, dicho en una mujer suena raro y a los
hombres se les da por supuesto. Nosotras tenemos que decir que que-
remos estar ahi para hacer lo que hacen ellos, que es cambiar las cosas
desde el ejercicio del poder.

Sobre la prevalencia de la sororidad o la competencia entre mujeres...

He encontrado mds sororidad. A lo mejor, la competencia es mds es
un tema de empresa privada. En la universidad no hemos competido
con nadie que no seamos nosotras mismas y, en la politica, mis compa-
fieras han sido comparieras. Desde luego, si tuviera que ajustar cuen-
tas, seria mds con varones que con mujeres. Tuve apoyo y creci con
ellas y, sin embargo, si tuve zancadillas de hombres. Es mi experiencia,
no sé si serd casual, pero no he visto mujeres tan competidoras como
para no sentir empatia, quizds también porque yo me relaciono con
mujeres de izquierdas y no se les ocurre decir esas gilipolleces del méri-
to y de que solo llega la que vale igual, esas cosas que dice la derecha.
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Sobre su balance y aporte en su carrera profesional.

No me siento muy orgullosa de mi carrera académica, aunque creo
que he sido una persona honesta en el sentido de transmitir a los y las
estudiantes una forma de entender el mundo que tiene que ver con la
igualdad y con los valores de la solidaridad y la justicia a través de la
sociologia. Hacer entender por qué el mundo es desigual y como puede
ser un poco mds igual; y al final siempre llega la politica, obviamente,
para cambiar este mundo.

En la carrera politica creo que gestionaba bien. La época del Ayun-
tamiento fue muy complicada, pues habia un conflicto abierto con el
funcionariado y yo hice, creo, una buena negociacion. En la época de
la subdelegacion, de lo que si me siento orgullosa es “darle un toque
femenino”, y esto tiene que ver con lo que habldbamos antes (aunque
me siento un poco incomoda diciéndolo). Los jefes policiales me tratan
con afecto y yo sé que imprimi “un algo” a lo que no estaban acostum-
brados. Por ejemplo, preguntarles por sus hijos, como se sentian, una
relacion un poco mds amable. Ellos sabian que yo mandaba, no hacia
falta todo el tiempo estar demostrdandolo, sino todo lo contrario, hacer
un ejercicio de la autoridad mds cooperativo, mds basado en una escu-
cha activa, de fiarme mucho de lo que ellos me decian. Por eso, yo creo
que esa forma de entender el poder era un poquito diferente a lo que
estaban acostumbrados.

Me gusta la cercania, no me gusta la distancia social. Siempre pro-
curo sonreir; yo creo que mejora el mundo, mejora el mio, desde luego.
La amabilidad mejora el mundo y hay que tratar de ser amable casi
todo el tiempo. También tengo una mala leche que no me cabe en el
cuerpo cuando toca, pero, en general, yo creo que, si pones un poco de
amabilidad en el mundo, el mundo te lo devuelve.

Lo que mas ha marcado su vida...

La maternidad, obviamente, es lo MAS PARA SIEMPRE que hay.
Pero no me vino asi de entrada, o sea, la construccion de la maternidad.
Diria que ha sido un proyecto en proceso en el que no siempre me senti
muy orgullosa. Me ha costado algunos afios, pero ya me voy reconcilian-
do y ahora mismo es lo que mds me llena, esa sensacién de amor infinito
que tengo hacia mi hija. Muy bonito, no lo cambio por nada.
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El mayor orgullo...

Las relaciones que he ido construyendo a mi alrededor. Puede decirse
que trato de construir “pequefiitos mundos amables” cerca de mi. Es
una cosa muy pequefia, pero lo pequefio es hermoso.

Lo mas dificil...

He tenido tanta suerte en mi vida que no sabria qué decirte. Quizds
porque me olvido enseguida de las cosas malas y eso es una ventaja.
El ser optimista estd lleno de ventajas, no sé por qué la gente no quiere
ser optimista.

Y ;como te gustaria acabar?
Hablando de las mujeres, que no debemos rendirnos.

La sociedad cambia, la sociedad occidental ha dado enormes pasos
de gigante, comparada con la vida de nuestras madres y abuelas, pero
todavia hay mucho por hacer. Mi hija tiene que ser mds igual de lo
que yo he sido. Y por tanto todavia hay camino para recorrer para la
igualdad. Y esa igualdad la tenemos que hacer también de la mano de
los hombres, porque si conseguimos ser iguales al otro 50%, pero en el
camino nos separamos de ese 50%, no vamos a conseguir nada bueno,
o0 al menos no tan bueno como ir de la mano. Y les pediria a ellos mds
implicacion; me da igual que asuman la igualdad como una obliga-
cion, pero que caminen de nuestra mano y que esa lucha no se convier-
ta en una guerra, que eso depende de ellos. Que vuelvan al sitio donde
nunca han estado, que es el hogar. Nosotras hemos hecho el camino
hacia fuera, ellos tienen que hacer el camino hacia dentro porque sin
corresponsabilidad no habrd igualdad. Nosotras debemos ser pacientes
con ellos, en la medida de lo posible, en ese camino.

Fuerte, optimista, comprometida, Obdulia envuelve el mundo
en amabilidad, sonrisas y accién, con la politica como un medio
para mejorar la vida de la gente.
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MAURITANIA/FRANCIA

Mariem Daddah (Marie Thérese Gadroy)

Pieza clave en el primer Gobierno de Mauritania

Entrevista realizada en francés en Nuakchot el 2/11/2015

arie Thérese Gradoy, Mariem Daddah, tuvo un rol esencial en

la construccién de la actual Mauritania y es impulsora del tra-
bajo por los derechos de las mujeres en el pais. Fue la compaiera de
Moktar Ould Daddah, primer presidente del pais.

Combativa y optimista, se oculta tras un pais, su gente y su marido,
dejando poco sobre ella en lo que cuenta, como si se resistiese a apa-
recer en la historia de Mauritania. Tras dos horas de conversacion es
realmente dificil encontrar a Mariem en el relato de su propia vida.
Ella prefiere diluirse en el pais, un pais al que no le gusta recordar.

Marie Thérese Gadroy nace en Paris el 20 de abril de 1933 en una
familia de clase media en la que su padre y su madre eran funciona-
rios. Sus padres se divorcian cuando ella tiene unos 10 afios.

Soy de un medio muy simple, modesto. Casi no conoci a mi padre,
no influyé en absoluto sobre mi personalidad. Mi madre se quedé sola
conmigo y no tuve ni hermanas ni hermanos.

Vive en diversos lugares de Francia debido a la guerra y el trabajo
de su madre y en 1942 se instalan en Paris, donde hara la mayor par-
te de sus estudios.
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Me decidi a estudiar Derecho. No diré que fue por gusto, sino porque
soy de un medio modesto y pensé que el Derecho podria llevarme a
algo. No era una entusiasta, pero segui bien mi licenciatura, llegando
hasta lo que hoy seria el doctorado. Después me preparé para la oposi-
cion a la magistratura, que era un trabajo que si me interesaba.

En la universidad empieza su militancia en movimientos sociales.
Esto la ayuda a sentirse arropada en un medio muy diferente a ella.

Soy una mujer comprometida; considero que la colectividad me ne-
cesita como yo la necesito a ella. En aquella época, la facultad de Dere-
cho era una banda de hijos de abogados y burgueses. Yo no era la tinica
de clase modesta, pero estaba entre la minoria. En el tinico espacio en
el que respiraba era el grupo catélico, bastante izquierdista, algo que
me iba bien. Se interesaban en cosas mds alld de su propio ombligo, del
dinero.

Ademas de su militancia en este grupo, sigue las conferencias de la
universidad y se implica en diversas actividades sociales y culturales.

En diciembre de 1954 conoce a Moktar Ould Daddah y su vida da
un giro.

Mi encuentro con este hombre estaba escrito. La prueba es que estoy
aqui en Mauritania y no en Francia.

La relacién no es facil ni bien vista por todo su entorno. Ademas,
Moktar estaba ya implicado en politica y se preveia su rol en la des-
colonizaciéon de Mauritania.

No habia muchas parejas mixtas en Francia, especialmente con Afri-
ca y el mundo drabe. No debia hacerme grandes ilusiones.

Se casan en Paris en 1958.

Yo debia pasar el examen para la magistratura en noviembre del 58,
pero me casé con Moktar justo antes. Es asi, €l tenia prisa, pues debia-
mos regresar a Mauritania.

Su austera boda y luna de miel se producen con la rapidez que
impone el momento histérico, sin que Mariem sea totalmente cons-
ciente del cambio que se avecina.
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Yo conocia al hombre y sabia que tenia cualidades excepcionales. Lo
segui y le ayudé con mis limitados medios. Porque en ese tiempo eran
limitados, ahora no. Nunca habia estado en Africa. No conocia el pais
ni las lenguas ni la religion... Pero fue él el que tomo el riesgo de impo-
ner una mujer extranjera en un pais musulmdn... El tuvo la audacia
y yo la proeza de aceptarlo. Pero no me arrepiento absolutamente de
nada, haria todo nuevamente.

Mariem viaja algunos meses después de su marido a Mauritania.

Desde que puse los pies en Mauritania en enero de 1959 se ha con-
vertido en mi pais. No reniego de Francia porque de alli son mis pa-
dres, mi sangre, mi ADN, una historia que admiro y conozco... Pero he
dado tanto a este pais que no puedo estar de paso. Me entregué a este
pais completamente, me asimilo a las mujeres de Mauritania.

En su viaje a Mauritania para en Dakar, donde la espera Moktar.

Fue un buen paréntesis, pues es una ciudad africana con carreteras,
tiendas... Cuando llegamos a Nuakchot, no puedo decir que estuve
en shock, sino curiosa. Habia algunos europeos, pues era el final del
periodo colonial. La colonizacién no me gusta y no lo escondi, pero
ellos se comportaron de forma protectora conmigo. Era muy joven, sin
ninguna experiencia.

Nuakchot era un ksar, un pequeno fuerte, con unos 300 habitantes,
una decena de villas y una veintena de casas para los funcionarios
franceses. El agua la traian en cisternas.

Todavia estdn las villas de la época, incluso la que nosotros hemos
ocupado es una villa histérica. Pero como los mauritanos no tienen
sentido de la historia, especialmente los militares que estdn en el poder
desde hace 35 afios, no se han conservado bien.

El hecho de que ella sea francesa es complicado en un contexto
muy tradicional en plena descolonizacion.

La poblacion mauritana es muy tolerante, especialmente en ese tiem-
po, pero habia algunos conflictos. Es comprensible. ;Qué habian visto
antes? Las mujeres de los administradores, que estaban apartadas, al
lado de un marido que administraba en nombre de Francia, pero que
no se mezclaban en los asuntos de la gente, de las mujeres.
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Al margen del cambio radical en la vida de Mariem y la dureza que
supone la separacion de su madre y su entorno, recuerda esta época
como muy positiva.

No tengo ningiin recuerdo de sufrimiento de este periodo, solo buenos
recuerdos, incluso divertidos. La comida... ni hablemos. Comiamos lo
que podiamos, pero no pasabamos hambre. Para colmo, teniamos mu-
chas visitas, especialmente de extranjeros, y nos rompiamos siempre
la cabeza para recibirlos... Es un periodo que doy gracias a Dios de
habérmelo hecho vivir.

Moktar Ould Daddah es nombrado presidente de Mauritania el 20
de agosto de 1961 y comienza una nueva etapa para el pais.

Mauritania existia antes de que los franceses metieran sus pies alli
durante unos 60 arios, pero como Estado nacién, no. El proyecto era
vago, pero era real. Yo veia a un hombre que queria hacer algo por
su pais y confié en el hombre. No se pueden aplicar a Mauritania las
mismas normas que se aplican en Europa; si queria descolonizar inte-
ligentemente su pais, debia priorizar la educacion para que las genera-
ciones futuras tomasen el pais en sus manos. Nosotros estamos de paso
y moriremos como todas las generaciones. Si eso es ser revolucionario,
lo fuimos. El queria hacer de Mauritania un pais digno de su nombre,
sabia que no podia hacer un milagro, pero haria todo lo posible, y eso
hizo durante 17 afios.

El proyecto de gobierno que Moktar Ould Daddah desarrolla du-
rante su mandato no puede entenderse sin el trabajo que Mariem
desempena en el mismo, pieza clave en la estructuracion y contenido
ideoldgico del Partido del Pueblo Mauritano (PPM). Ella se encarga
de lanzar el Centro de Informacién y de Formacién (CIF), el Insti-
tuto Nacional de Estudios Politicos (INEEP), la creacion de la tele-
vision nacional, la Media Luna Roja, e introduce la educacién y los
derechos de las mujeres como asuntos clave.

Y gratuitamente, afiado. Yo nunca he trabajado para el Gobierno
como ministra, sino desde el Partido del Pueblo Mauritano (PPM). Me
gustaria dar alguna precision sobre mi moralidad vis-a-vis del dinero,
hacia el que yo no tengo ningiin apego. El dinero es necesario para vi-
vir y para complacer a la familia y amigos, pero tanto mi madre como

- 166 -



Moktar y yo hemos sido siempre muy estrictos con este aspecto. Yo no
jugaré ni cogeré jamds algo que no me pertenece.

Mariem tiene dos hijos y una hija, el primero a los 33 afios, la se-
gunda a los 36 y el tercero a los 38.

Era dificil gestionar la vida familiar y profesional, pero “la juventud
es determinacion” y unida a jornadas de 15 o 17 horas... Mi madre no
pudo ayudarme mucho, hizo lo que pudo. La traje de Francia cuan-
do se puso enferma. No queria venir, pero insisti, pues no queria que
estuviese sola en Francia. Estd enterrada aqui, en un pais que ella no
queria porque se habia llevado a su hija. Las cosas han querido que
muera aqui en el 73.

Cuenta con la ayuda de varias personas, especialmente mujeres.

En mi accion, las mujeres han estado muy presentes, me han ayu-
dado mucho. Era mi deber y no me arrepiento. En un pais que pasaba
bruscamente de una situacion X a otra situacion, por la voluntad de
la historia o de Tartempion, mi deber no era estar de brazos cruzados,
tricotando. Hubiese sido una negligencia en ese contexto. Yo creo que
el presidente tampoco lo hubiese aceptado, pero tampoco tuvo que em-
pujarme. Fue una suerte para mi.

Mariem plantea, desde el primer momento, el tema de la igualdad
entre mujeres y hombres, siendo la precursora del movimiento de
mujeres en Mauritania y de la puesta en la agenda politica de medi-
das para mejorar su situacion.

No es ningun honor particular, simplemente en ese momento no ha-
bia ningiin trabajo hecho. Habia mujeres, madres, mujeres inteligentes
que se batian en el dia a dia por la supervivencia de sus familias. Este
pais era dificil, enfrentado a la pobreza desde siempre a causa de la
sequia, de su geografia... su historia. Yo era naif. Tenia 25 afios y me
junté a un hombre que queria hacer de este pais una nacioén. A su lado,
sin conocer nada de este pais, me dije: ‘;Qué puedo hacer con él? Ha-
cer tomar conciencia a los jévenes y a las jovenes, especialmente a las
mujeres, que son las peor tratadas”. Fue asi que se planted la cuestion
y esa mujer de ese tiempo, una mujer joven, hace que su rol fuera ex-
cepcional. No fue a causa de mi, de la mujer, sino de la historia... Los
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hombres durante la época colonial habian hecho algo de politica, pero
las mujeres no. Fue comenzar de cero. Fue mi ingenuidad personal y
el apoyo del presidente Moktar que tenia una vision excepcional, una
vision de futuro.

Es asi que trabaja entre el Estado y la sociedad civil desde el Parti-
do del Pueblo Mauritano.

Hicimos un montén de cosas, habia un movimiento de mujeres muy
activas que yo dirigi por un momento y después siguié Aissata Kane.

Aissata Kane es la primera mujer ministra en Mauritania, ministra
de la Proteccion de la Familia y de Asuntos Sociales durante la época
de Moktar.

Fue una de las personalidades femeninas mds notables de esa época.
No era la tinica, pero no habia mucha gente formada en ese tiempo.
Para liderar algo asi se necesita vision. Creamos uniones de mujeres
durante todo ese tiempo.

En esa época se impulsa también la educacion de las nifas.

Moktar era un visionario, sabia que la mitad de la poblacién no po-
dia dejarse de lado. El lo sabia, es evidente. Yo no podia pilotar ese
tema, no era mauritana, era complicado. El mérito principalmente es
de la poblaciéon mauritana que lo aceptd, aunque hubo algunos oposi-
tores. Yo intentaba hacer el bien, pero, atencion, el bien que yo queria
no era siempre compartido por todos los mauritanos.

En el plano cultural también realizé importantes aportes, mejo-
rando la decoracion de las alfombras con la colaboraciéon de mujeres
de Argelia y Tinez, asi como los motivos de los cofres.

El 10 de julio de 1978, el gobierno de Moktar Ould Daddah es de-
rrocado por un golpe de Estado militar.

Fue el reconocimiento a sus esfuerzos, esos 20 afios de trabajo y sa-
crificio [irénicamente].

Mariem se encuentra en Dakar en ese momento en una conferen-
cia de la Federacion Internacional de Mujeres Juristas.
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Yo no queria ir a esa actividad; era un afio dificil en Mauritania,
habia atentados, el Polisario, manifestaciones... Pero el presidente me
empujo a que fuera para cambiar de aires, asi que los nifios se queda-
ron con una amiga. Yo estaba en Dakar, ellos alli, y, jop! Fueron co-
rrectos con los nifios y las dos familias del presidente se encargaron de
ellos una quincena de dias hasta que aceptaron envidrmelos a Dakar.
Cuando liberaron a Moktar, un afio mds tarde, fuimos a Tiuinez y des-
pués nos instalamos en Francia.

Durante su exilio piensa siempre en regresar a Mauritania.

Queria que esos nifios, siendo franceses por mi parte, fueran tam-
bién mauritanos. Francomauritanos. Queria que compartiesen ambas
culturas, las dos visiones, que se encontraran comodos en el pais de su
padre. Hicimos todo lo posible, estudiaron drabe... Era dificil pasando
por un exilio tan largo. Tenian 12, 10 y siete afios en el 78 y regresaron
adultos.

En 2001 regresan a Mauritania, donde no los recibe ninguna auto-
ridad en el aeropuerto. A la salida del mismo se encuentran con una
gran movilizacion popular que los espera.

Fue muy emotivo. El pais habia cambiado, claro. Fue un choque to-
tal, pero con el tiempo entramos en la normalidad. La poblacion mau-
ritana mostré mucho respeto hacia mi figura y la del presidente, fue
eso lo que nos retuvo.

La salud de Moktar Ould Daddah era fragil y muere en Paris en
2003. Mariem decide continuar en Mauritania y en 2004 crea la Fun-
daciéon Moktar Ould Daddah.

Principalmente con la voluntad de preservar la memoria de mi ma-
rido; no del hombre, sino de la obra. No ha sido fdcil ni se puede decir
que me hayan ayudado mucho. Cuando el actual presidente llegé al
poder, en las condiciones que todo el mundo conoce, las cosas mejora-
ron un poco. Inauguré una calle con su nombre y declaré la fundacion
de interés puiblico, recibiendo su primera subvencion en 2012.

Sorpresivamente, en noviembre de 2015, tras la publicaciéon de
unas manifestaciones de Mariem sobre su desacuerdo hacia el nom-
bre previsto para el nuevo aeropuerto de Nuakchot, se le retira el
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reconocimiento de utilidad publica a la fundacion. Ademas de pre-
sidir la fundacién Moktar Ould Daddah, colabora en diversas causas
desde la sociedad civil, especialmente relacionadas con los derechos
de las mujeres.

Tengo que escribir sobre el movimiento de mujeres en Mauritania,
pero no encuentro el momento... Es mi deber, pero el tiempo empieza
a pasar...

La indiferencia la indigna, especialmente la existente hacia la criti-
ca situacion de la educacion en el pais.

Es el problema con maytisculas. Tengo miedo del futuro, de las gene-
raciones futuras.

Responsabiliza a las clases altas de no implicarse en este asunto.

Son ellos quienes en su mediocridad van a gestionar la administra-
cion, la diplomacia..., pero a todo el mundo le resbala, a “la isla”, les
da igual.

Pese a las dificultades que pas6, Mariem no se queja.

No tengo ninguin problema, sobrevivo muy bien, gracias a Dios. Para
ver problemas hay que ir a la periferia de Nuakchot o al interior del
pais. La gente pobre es la que tiene grandes problemas. Yo no tengo ni
el derecho a hablar de los mios.

Mariem es voz de la historia reciente de Mauritania. Historia
que la arena cubre ante la mirada ausente de un pueblo y de un
mundo.
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HONDURAS

Suyapa Martinez Amador

Lucha y resistencias por llegar a una izquierda feminista

>

Entrevista realizada en Tegucigalpa el 29/12/16

uyapa nace en San Pedro Sula, Honduras, el 3 de enero de 1964.

Su madre era trabajadora doméstica y su padre, jornalero. Tiene
dos hermanos varones, uno musico y otro zapatero; al musico lo ma-
tan a los 22 afos, cuando ella tiene 15.

Estudié en una escuela de nifias, aunque pasé por varios colegios.
Como viviamos en cuarteria, nos anddbamos cambiando de casa con-
tinuamente. Nos pedian la casa porque no podiamos ajustar el dinero
para la renta.

Su entrada en la militancia politica inicia con el movimiento estu-
diantil.

Cuando pasé al instituto, participé en grupos teatrales, en la ban-
da, toqué lira. Fui miembra de los Comités de Lucha de Estudiantes
de Secundaria (CLES) y del Consejo Central de Estudiantes. Después
fui al Instituto Tecnoldogico en Administracion de Empresas (INTAE),
donde continiio en la lucha con los CLES, pero se dividieron y pasé a
formar parte de las Bases Populares Revolucionarias de Secundaria
(BPRS). En mi lucha por mejorar la educacion publica en el pais y por
tener mejores edificios de las escuelas, participé en cantidad de tomas
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de centros educativos en un esfuerzo conjunto con la Federacion de
Estudiantes de Segunda Ensefianza (FESE).

En el Instituto Tecnolégico en Administraciéon de Empresas (IN-
TAE) recuerda el impacto que le caus6 una maestra.

Nos daba clase de Filosofia y Sociologia, nos explicé las teorias de
Marx y Lenin, la lucha de clases. Nos explicaba que los pobres no éra-
mos pobres porque asi hemos nacido, sino porque nos han puesto en
situacion de pobreza por la acumulacion de riqueza; que habia gente
que se quedaba con toda la riqueza sin importarles que el resto del
mundo se muriera de hambre. Asi fui adquiriendo conciencia. Ella
era dirigente del Colegio de Profesores de Educacion Media (COPEM)
y fundadora del Centro de Estudios de la Mujer (CEM-H). Me ofrecié
que llevara la contabilidad al CEM-H como voluntaria y acepté. En ese
momento, yo trabajaba en el Registro Nacional de las Personas (RNP).
Después me echaron de ahi y pasé a trabajar en el Instituto Nacional
del Torax que es un centro hospitalario donde me desemperié en la
farmacia.

Su actividad politica la lleva a dejar el pais en diciembre del 83,
experiencia dificil en la que sufre abusos por parte de un companero
de militancia.

El machismo imperaba entre la izquierda, ademds un machismo
oculto, pues estabas en la clandestinidad y, si denunciabas, te acusa-
ban de ser infiltrada. Entonces era dificil denunciar.

Aunque, en esta época, Suyapa no se reconocia como feminista, las
discriminaciones y violencias hacia las mujeres dentro de los movi-
mientos de izquierdas la desconciertan y decepcionan.

De regreso en Honduras, empieza a estudiar Ingenieria Industrial,
pero tiene que abandonarla al no poder compaginarla con el trabajo
y busca una carrera que se lo permita.

Fue asi que me cambié a Contaduria Publica y Finanzas en la Uni-
versidad Nacional Autonoma de Honduras, donde estaba también con
los frentes estudiantiles.

En ese tiempo le toca vivir la desaparicion de algunos amigos/as y
conocidos/as. Son los aflos 80 en Honduras, época en la que existen
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escuadrones de la muerte entrenados por agentes estadounidenses y
asesores argentinos con el pretexto de terminar con el comunismo,
que para ellos estaba representado por las organizaciones de izquier-
das. El triunfo de los sandinistas en Nicaragua y la inestabilidad po-
litica en El Salvador hacen que Estados Unidos, bajo el gobierno de
Reagan, vea en Honduras una plataforma perfecta para establecer un
Ejército contrarrevolucionario, “los contras”, para hostigar a los Go-
biernos vecinos y a los afines en el pais. Todo ello se produce con la
complicidad del gobierno de Suazo Cérdova. Hubo un gran nimero
de obreros/as, campesinos/as e intelectuales de Honduras, El Salva-
dor y Costa Rica, entre otras nacionalidades, que fueron desapareci-
dos entre 1979 y 1989. De hecho, Honduras fue el primer Estado en
ser condenado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos
por la desaparicion forzada de dirigentes populares.**

Después de ir a la universidad, me iba en las noches a trabajar en el
CEM-H. Mas adelante me pidieron que trabajase a tiempo completo
y dejé ya mi otro trabajo. Ahi inicia mi lucha politica feminista, parti-
cipando en diversas instancias como la Red contra la Violencia hacia
las Mujeres, que es una red que surge tras el asesinato de Ricci Mabel
(estudiante de la normal mixta asesinada y violada por unos militares,
dentro de los cuales estaba un coronel). También participaban en la
red las organizaciones como Visitacion Padilla, Comité Latinoameri-
cano de Derechos de la Mujer (CLADEM), el Centro de Derechos de
Mujeres (CDM), el Centro de Estudios de la Mujer (CEM-H), y luego
este espacio se convirtio en el Colectivo de Mujeres contra la Violencia,
en la que yo fui miembra del equipo de coordinadoras.

En el CEM-H pasa de llevar la contabilidad a coordinar proyectos,
al tiempo en el que trabaja en incidencia politica y comunicacion.
Mas tarde, el CEM-H cambia su estructura a 6rgano de codireccion
y Suyapa se convierte en codirectora ejecutiva y después en una de
las directoras generales que ha tenido la organizacién desde su na-
cimiento.

Suyapa ha participado en politica como candidata a diputada por

34  http://www.elheraldo.hn/pais/995189-466/exigen-justicia-para-184-
desaparecidos-en-los-a%C3%B1os-80-en-honduras
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el partido Unificacién Democratica (UD) en 2005 y 2009, siempre
defendiendo una posicion feminista.

Decidi participar en politica porque queria demostrarme a mi mis-
ma y mostrar al movimiento feminista qué podia pasar si una feminis-
ta participaba en politica, en el sistema de partidos. Realmente pasé
lo que se esperaba, no quedamos, sacamos bastantes votos, pero no
quedamos. Es muy cansado, tenés una confrontacion permanente. En-
tramos en contradiccion entre nuestra teoria y la teoria partidaria. Sa-
camos lo del trabajo doméstico en la lucha y no les gusta, se pelean con
nosotras, andan haciéndonos la cama, despavimentdndonos el camino
para que no avancemos. No consideran la situacion y problemas de las
mujeres, no les conviene.

Aunque el paso por un partido politico es decepcionante y desgas-
tante, Suyapa lidera desde su organizacion las alianzas con mujeres
parlamentarias y de partidos politicos y la incidencia politica.

Siento que no necesariamente tenés que estar en un parlamento o en
un espacio gubernamental para provocar cambios. Desde los diferen-
tes espacios en los que te movés, si estds convencida de tu teoria y tus
principios, podés impulsarlos.

El dia 28 de junio de 2009, militares encapuchados ingresan a la
fuerza en la residencia del presidente de Honduras, Manuel Zelaya,
trasladandolo a la base Hernan Acosta Mejia de la Fuerza Aérea, al
sur de Tegucigalpa, para ser deportado a Costa Rica. Se consuma,
tras varios meses de tensiones politicas en el pais, un golpe de Esta-
do. La poblacién sale durante meses a las calles exigiendo revertirlo,
algo que no se produce. Se conforma el Frente Nacional de Resis-
tencia Popular (FNRP) en respuesta al golpe de Estado, en el que
el movimiento feminista juega un rol importante, organizado en la
red Feministas en Resistencia, que obtuvo el apoyo y solidaridad de
un gran numero de organizaciones feministas de América Latina y
Europa.

Durante este periodo, en el que Suyapa esta aun vinculada a la po-
litica, ella y la diputada Silvia Ayala se compran un billete para ir a
Costa Rica a una reunion de la resistencia con Zelaya. No habia sido
convocada ninguna mujer para esa reunion.
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Cuando llegamos alli, les dijimos que nosotras nos vinimos en avion
comprando nuestros boletos porque nos autopropusimos, porque si lle-
ga a ser por ellos... “No, comparieras, como se van a creer -nos res-
pondieron-. No se sientan afectadas, que ya saben, estamos en riesgo”.
Para algunas cosas nos dicen que estamos en riesgo y para otras nos
ponen al frente. Por ejemplo, en las manifestaciones estamos en las
primeras filas, para las gaseadas y eso. Pero para la representacion si
que estamos en riesgo; ya cuando hay representantes de la OEA y todo
eso nos querian dejar en un segundo plano. En el Frente Nacional de
Resistencia Popular teniamos que pelear y autonombrarnos, nadie nos
proponia. Eso fue el tiempito que estuve alli, pero me cansé y otras
comparieras asumieron. Pero creo que no aguantaron mucho, pues
pronto estuvimos fuera las feministas del frente. Los discursos nuestros
son muy fuertes, tocan mucho porque hablan de la vida familiar y las
violencias. Ahi en el frente hay muchos agresores, asi que cuando no-
sotras deciamos ‘democracia en la cama y en la casa”, no les gustaba.
O cuando el finiquito social para los que ocupen cargos de direccion
en el frente no sean agresores de mujeres, tampoco les gustaba y pre-
guntaban qué era eso. Y que les dieran la palabra primero a mujeres
como accién afirmativa nunca les gusto, no lo aprobaron. Al final, la
izquierda sigue siendo la misma izquierda.

A pesar de las dificultades en la participacion dentro las organi-
zaciones, en las manifestaciones contra el golpe de Estado siempre
se escucha el lema “la gente se pregunta y estas quiénes son, somos
feministas en revolucion’, que da mucha visibilidad al movimiento.

Logramos hacer pintas sobre el aborto, conseguimos sensibilizar a
algunos hombres, aunque otros iban borrandolos. Es que la izquierda
estd permeada por la religion, la religion no te aguanta toda la agenda
feminista. Lo que logramos es que, si nos miran, saben quiénes somos,
cudl es nuestra propuesta. Si no la aceptan, ya es problema de ellos,
pero saben que existimos. Antes no sabian ni que existiamos.

El asesinato de Berta Caceres, la activista indigena, lenca y feminis-
ta hondureiia, el 3 de marzo de 2016 por causas directamente ligadas
a sus reivindicaciones, es un duro golpe para las activistas que, como
Suyapa, son la cara visible de organizaciones de la sociedad civil.
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Todo esto que ha pasado nos ha hecho pensar cosas, aterrizar mds, y
si, somos reconocidas.

El 28 de febrero de 2017, la empresa a la que se le vincula con el
asesinato de Berta Caceres, Hidroeléctrica Desarrollos Energéticos,
S.A. (DESA), introduce una demanda contra Suyapa Martinez por
difundir “informaciones inexactas y perjudiciales contra la empresa
DESA y sus miembros por el crimen de la sefiora Berta Caceres”.
La demanda provoca una reaccion en cadena de las organizaciones
feministas y populares, que consideran que esta accion se suma a la
persecucion y criminalizacién contra luchadores y luchadoras so-
ciales.”” Este asunto ha puesto a Suyapa en una situaciéon de mayor
vulnerabilidad, dado que desacreditar y perseguir judicialmente a las
activistas suele ser un primer paso para su hostigamiento y, como en
el caso de Caceres, su asesinato. Este caso continua abierto, al mar-
gen de que existen un gran numero de testimonios en informes que
vinculan a la empresa con el asesinato de la activista. *

Suyapa ha puesto la lucha por los derechos de las mujeres en el
centro de su vida.”” Considera que los femicidios son la mayor lacra
de Honduras, que no disminuyen y son la punta del iceberg de otras
discriminaciones.

También la violencia sexual, que es la que menos se denuncia. Si los
juzgados reportan mds de 2.900 casos anuales, jimaginate la cantidad
que debe haber! Y el incesto, que se da mucho. La impunidad es otro
problema; solo 4.7% de los casos de violencia sexual se resuelve. Aunque
existen instancias como el Modulo Integral de Atencion Especializada
(MAIE) y la Unidad de Investigacion de Muertes Violentas de Muje-

35 Revisar: https://business-humanrights.org/es/honduras-desa-presenta-
demanda-civil-contra-la-defensora-de-derechos-de-las-mujeres-suyapa-
mart%C3%ADnez-por-sus-pronunciamientos-sobre-el-asesinato-de-
berta-c%C3%A1ceres

36 http://www.publico.es/sociedad/informe-afirma-hidroelectrica-orde-
no-asesinato-berta-caceres.html  http://www.resumenlatinoamericano.
org/2017/11/02/honduras-desa-y-agentes-del-estado-detras-del-asesina-
to-de-berta-caceres/

37 Entrevista a Suyapa Martinez. https://www.youtube.com/watch?v=VZ-
NOxs4LbzM
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res y Femicidios, no funcionan en todo el pais; ni la investigacion espe-
cializada funciona. El Gobierno crea programas, pero no con suficiente
cbertura, como si solo hubiese violaciones y femicidios en Tegucigalpa y
San Pedro Sula... La violencia doméstica no ha bajado en 10 arios. Se
denuncia, pero la caducidad de casos estd por encima del 70%.

Lo mas duro para Suyapa ha sido...

Esa conciliacion entre lo que yo pensé de la izquierda, lo que es aho-
ra, y el feminismo. El feminismo a nivel del movimiento social es recha-
zado. Ahora todavia te declaras feminista y te miran mal, pero antes
te lo decian con descaro. Me decian: “Fuera esta, que va a dividir la
lucha”. A mi me decian: “Mird, compariera, le doy permiso para que
venga a dar un taller, pero no me vaya a dividir el movimiento”.

Al margen de la dureza del camino que escogio, sigue siendo un
torbellino de energia y pasion.

Siento que no pasé por esta tierra en vano. Las diferentes luchas en
las que me he metido lo he hecho por conciencia. Estoy orgullosa de la
conciencia desarrollada a nivel de la lucha social.

Suyapa lleva esculpida en su rostro la dureza de la decepcion, del
sufrimiento, el machismo propio y ajeno, junto a la satisfaccion de
vivir para lo que suefas.

Feminista, fuerte y valiente, Suyapa es una montafia que resiste
ala intemperie de la vida. La vida por los derechos de las mujeres.
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Pueblos indigenas






MEXICO

Guadalupe Martinez

Fuerza de ancestras, amor y continua (r)evolucién

¥

Entrevista realizada en Ciudad de México el 19/06/18

Guadalupe Martinez Pérez, Lupita, cuenta su vida a través de sa-
bores, texturas, colores y sonidos. Y yo, atenta, entro en las escenas
que me proyecta. Algunas que saben a dulce, otras a amargo. Todas
saben a fuerza.

Nace el 1 de agosto de 1971 en la tierra de su madre, Tepeji del Rio,
en el estado mexicano de Hidalgo. Es la mayor de seis hermanos, tres
mujeres y tres hombres.

Cuando era nifia, mi mamd se enfermaba mucho, asi que una parte
yo la pasaba con mi abuelita. Me gustaba andar con ella y a ella andar
conmigo. Yo era muy platicadora y preguntona y mi abuelita siempre
me contaba muchas historias del pueblo, de como se vivia antes, de
como se hacia la comida. Molia en el metate para hacer una sopa,
molia el jitomate... a ella le gustaba mucho la cocina y me ensefiaba a
cocinar, “mira, eso no se hace asi, no muelas asi, hazle despacito”. Era
muy elaborada en sus comidas, a diferencia de mi abuela paterna, que
tuvo nueve hijos y era muy prdctica, comida mds rapida. Habia una
diferencia de sabores, texturas y olores, hasta el tamario de las tortillas.
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Su padre es descendiente mazahua del estado de México.

Mis dos abuelos hablaban mazahua; yo nunca lo aprendi, pero si
aprendi que era esa la lengua de mi familia paterna. Era reflexionar
que ellas hablaban un idioma, pero que no querian que yo lo supiera.
No querian porque la leccion que habian aprendido era mucha discri-
minacion, que les dijeran que hablas en un “idioma perro”, hablabas
un idioma que la gente no entendia.

Lupita tiene muy presentes a sus ancestras, como su bisabuela, que
escondia nifas durante la revolucidon para que no se las llevaran los
soldados.

A los seis afos se muda a Nicolas Romero, en el Estado de Méxi-
co, pues sus padres compraron un terreno alli. Esto la separa de su
abuela materna, con la que habia vivido hasta entonces y tiene una
relaciéon muy cercana.

Era una pequefia casa en puro campo. No habia luz ni agua. Mi
mamad le decia a mi papd que no queria vivir ahi porque no habia
agua, pero él le asegqurd que él se ocuparia siempre de eso, y si fue
cierto; cada vez que mi mamd pedia, mi papd iba a por un tambo de
agua, que era a dos kilometros andando por el cerro, y luego subir con
el agua. Era pesado, pero mi papd no se quejaba. Y luego nosotros que-
riamos ir con €l y llevabamos una cubetita o un bote.

A mi mamad no le gustaba vivir alli y lloraba mucho, adelgazé mucho
y se enfermé. En ese momento, mi papd le dijo que, si no era feliz ahi,
podiamos irnos, pero mi mamd reflexiond y pensé que para sus hijos
seria mejor vivir alli, en su casa, y renuncio a irse a otro lugar. Mi
mamd en ese momento se dedicaba sélo a la casa; estdbamos mis dos
hermanos, José y David, y yo y mi hermana pequefia, Nora. Me gusta-
ba. Podia observar muchas cosas en el campo, ver animales silvestres,
era impresionante ver el campo lleno de luciérnagas por la noche. Los
sonidos de insectos, grillos, camaleones... y jugaba en los drboles con
mis hermanos.

Cuando tiene siete afios, su madre empieza a trabajar fuera de casa
y, ademas, pasa en el hospital temporadas debido a su fragil salud.
Llegaba a la una a casa y Lupita salia para la escuela, caminando dos
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kilometros entre lodo. Ademas, como su madre es enfermera, gana
un sobresueldo atendiendo a los y las vecinas. Su padre trabaja de
vigilante en una fébrica y, cuando esta en casa, siembra maiz, calaba-
citas, maguey... Dado que estd al cargo de sus hermanas y hermanos,

7%

el pequeno llamaba a Lupita “mama’, algo que ella detesta.

A esta edad comienza a darse cuenta de que es una nifia, a tomar
conciencia de las desigualdades de género.

Mis papds me decian que, como yo era la mayor, me quedaba al
mando de la casa cuando no estaban. Me acuerdo un dia que teniamos
mucha hambre y, como yo estaba acostumbrada a estar con mi abue-
lita mientras cocinaba, dije: “No es dificil”. Me subi en un banquito,
puse la olla y empecé a recordar como yo veia hacerlo a mi abuelita.
Imaginando que mi abuela me decia lo que tenia que hacer. A veces,
mi mamd nos dejaba frijoles, tortillas... y yo preparaba la comida.
Nosotros nos ibamos acostumbrando a que no estaban y jugdbamos
mucho. Y ya, de repente, yo me acordaba de que habia bebé y le daba
la mamola o el platano. A veces hacia mis tareas, a veces no... mis
cuadernos rayados porque mis hermanos “me ayudaban a hacer las
tareas”. Asi que no era una alumna brillante que se diga. Nunca repro-
bé, pero tampoco fui destacada.

Los abusos sexuales que sufre de nifia también la hacen tomar con-
ciencia de que es una mujer, asi como de las desigualdades y violen-
cias especificas ejercidas sobre su sexo.

Como a los siete afios, unos vecinos abusaron de mi y tomé mayor
conciencia de que era nifia, de que no era igual a los nifios. Tuve mu-
cho miedo y no le dije a mi papd y mi mamd. Es como que en la mente
fue muy duro para mi y no sabia cémo decirles. Cuando fui adulta,
estuve en terapia y me di cuenta de que el unico lugar en el que me
gustaba estar era la escuela porque era seguro y podia ser una nifia. No
tenia que pensar si les di bien de comer a mis hermanitos, si les habia
cambiado el pafial o no, si se habian caido o no...

La escuela se fue convirtiendo en su lugar favorito, pues alli podia
ser nifia y sentirse segura. Asi pasé la primaria y la secundaria. Sus
hermanos/as iban creciendo y, aunque la dindamica familiar seguia
con ella a su cargo, se distribuian algunas tareas.
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Eramos muy traviesos también, pero nunca deciamos quién habia
hecho la travesura, asi que mi papd nos pegaba a los tres.

Al salir de secundaria, dice a sus padres que quiere seguir sus estu-
dios en una preparatoria (educacién media superior).

Tenia 15 afios. Preparé el examen y reprobé. Entonces me quedé sin
ir un afnio a la escuela.

Aprovecha ese aflo para tomar clases de guitarra y mecanografia y,
al afo siguiente, aprueba el examen y entra en bachillerato. Su padre
le da dinero para cubrir el transporte y le consigue los libros que le
piden.

El bachillerato me gusté mucho. Me sentia mads libre. Y los maestros
ya hablaban de otras cosas que en mi ranchito no habia. Como yo
iba a turno vespertino, tenia comparfieras/os mds grandes que ya tra-
bajaban, no eran hijos de papd y de mamad. Y tenia amigas a las que
no les daba tiempo a hacer la tarea, y yo hacia su tarea y a veces me
pagaban. Casi siempre tuve amigas chicas. Los chicos no queria ni que
se me acercaran, ni tener novio. Me acuerdo mucho de un profesor de
Historia que me gusté mucho como explicaba la historia de México.
Habia sido victima del 68;* me gustaba mucho cémo era su lucha y
como transmitia el conocimiento. Los profesores siempre nos anima-
ban para estudiar, a no querer ser sélo obreros. Entonces decidi que iba
a estudiar la universidad.

Estudiando el bachillerato, una amiga le recomienda un curso de
nahuatl (una de las 68 lenguas indigenas habladas en México) que se
imparte los sabados. Para hacerlo necesitaba dinero y su padre sdlo
puede darle para el transporte.

Entonces, lo que ocurria en mi vida desde que estaba chica es que
con mi mamd, cuando necesitdbamos dinero, vendiamos cosas. Una
tia nos ensefié a hacer empanadas y yo iba a las casas y vendia. Luego
mi papd, como trabajaba en unas fabricas, pues traia medias y calcetas
y yo las vendia muy bien.

38 El 2 de octubre de 1968 se produce en Ciudad de México la matanza de
Tlatelolco, brutal represion del movimiento estudiantil.
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45714908
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Y asi aprende a hablar y escribir nahuatl y a encontrar en las len-
guas y la antropologia su pasion.

Para mi buena suerte, el profesor que enseriaba ahi era Delfino Her-
nandez, hablante de la lengua, que ha sido uno de los mejores profe-
sores de la lengua nahuatl. Yo tenia 17. Un dia dijeron que iban a dar
un taller de paleografia (técnica que consiste en leer los documentos,
inscripciones y textos antiguos y determinar el lugar del que proceden
y el periodo histérico en el que fueron escritos) y me dijeron que, como
yo era una alumna de ndhuatl adelantada, pues que podia ir aunque
atin estaba en bachillerato. Era muy bonito, tenia unos comparieros y
comparieras mds mayores. Yo vi que antropologia me gustaba.

Estudiando el bachillerato, su padre empieza a tener un compor-
tamiento violento, especialmente con su hermano pequeiio, lo que
lleva a Lupita a tener una fuerte discusion con él. Decide independi-
zarse de su familia e inicia su trayectoria de comunicadora.

Empecé a pensar en qué trabajar si me queria ir. Ya estaba acabando
los cursos de nahuatl y un amigo me dijo que estaban buscando en la
radio a una persona que hablase esta lengua y me animo a presentar-
me a las pruebas. Hice la prueba e inmediatamente me dijeron que me
contrataban, que iba a trabajar los lunes en radio educacion a las cin-
co de la mafiana. Yo bien emocionada, pero me decia: ‘;Cémo voy a
llegar si apenas hay camiones?”. Entonces, un amigo me dijo que tenia
un cuarto en el que me podia quedar. Era 1992 y pueblos indigenas de
todo el mundo venian a México a un encuentro y yo tenia que hacer la
presentacion. jCuando vi a toda esa gente casi me da algo!

No sabia nada de radio y ellos me ensefiaban. Me ensefiaron cémo
hacer entrevistas, como grabar... ahi empieza mi época de comunica-
dora. Y luego me dijeron que en la tarde habia un programa a las 10 de
la noche, si queria participar. Vieron que tenia buena voz y me dieron
a traducir las noticias al ndhuatl. Hacia entrevistas en las comunida-
des, editaba las cintas de carrete abierto, cortando, todo eso muy bo-
nito. Fue muy bello. Me pagaban por programas y me daba para vivir.
Edité horas y horas de muisica, de programas, fui locutora también. Yo
a todo decia que si porque me gustaba. La radio me ha dejado todo:
amor, dinero, energia, conocimiento... Después me invitaron a hacer
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un programa de miisica que me encanto y en el que conoci gente que
ahora es muy famosa. Y un dia, unos amigos propusieron meter un
programa de radio en una cadena, lo metimos y ganamos. Ahi hicimos
un programa que se llamaba Perfiles indigenas (estuvimos dos arios
al aire) y otro que se llamaba Tierra prometida, que era sobre migra-
cion. Ganamos el premio de periodismo Walter Reuters, de Alemania,
por mejor programa. Hicimos otros programas de derechos humanos
y ganamos un primer lugar con la Comision Nacional de Derechos
Humanos. Eso me encantaba.

Con 19 afos termina el bachillerato y en ese tiempo se enamora.
A los 24 afos se va a vivir con su compafiero y a los 26 nace su hijo,
Ocelotl. A su compaiiero no le gusta que salga y ella, para no discutir,
deja de trabajar y se aleja del mundo de la radio. Cuando su compa-
fiero, que es herrero, se queda sin empleo, ella vuelve a trabajar.

Empecé a dar clases en el centro cultural José Marti de lengua nd-
huatl. Llegué a tener hasta 400 alumnos/as. Una locura. Me llevaba mi
bebé. Luego mi compariero comenzo a decirme que no diera clases, que
era una sofiadora y yo, para no pelearme, lo dejaba. Entonces me dije
que tenia que buscar otros trabajos. Tenia 27 afios.

En ese tiempo se produjo un episodio de maltrato por parte de su
compaiiero y decidid separarse. No se llevo de esa casa nada mas que
la ropa que portaba y a su hijo. Se fue a casa de su familia. Ahora era
aln mas necesario trabajar.

Entonces si me las vi muy dificiles porque no encontraba trabajo.
Ademas, él limité mucho mis redes de amistades, algo dificil de recupe-
rar. Asi que yo pensé: “sQué se hacer? Pues sé cocinar”. Y me fui a tra-
bajar a unos restaurantes. Era bien pesado. Hasta una vez que voy yo
paseando (porque me mandaron ir a traer pollo para un restaurante) y

veo ahi “clases de Historia”. Y dije “me voy a meter a clases de Historia
los sabados antes de ir a trabajar”.

Asiste un afio a esas clases, tras lo cual le ofrecen dar clases de
nahuatl, pagandole lo mismo que gana en el restaurante. Se propone
ahorrar durante un tiempo con los dos trabajos y dejar el restauran-
te. De esta forma puede ver mas a su hijo, ya que trabaja s6lo el fin de
semana. Empieza a pensar qué puede hacer. Por casualidad, le llega
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informacién sobre un curso publico de maestras de preescolar en el
que te forman durante seis meses, trabajando con un modesto sala-
rio. Ella habia trabajado como voluntaria en su comunidad, dando
clases a adultos/as y de primaria. La aceptan en el curso y comienza.

La escuela estaba en Coyoacan, asi que tenia que salir a las cinco de
casa. Lo primero que me dijeron es que, si le gritaba a un/a nifio/a,
quedaba despedida; esa era la primera regla de esta escuela. El horario
era de nueve a dos y por la tarde podia tomar cursos. La directora era
muy metodica, bellisima, de ella aprendi mucho. Cuando pasaron los
seis meses, me ofrecieron trabajo alli y acepté. Pasé de ser auxiliar a
solo dar las clases de ndhuatl y convenci a la escuela de que era posible
hacer un programa de radio con el alumnado.

Cuando la directora de la escuela en la que trabaja se jubila, la re-
comienda en otra escuela. Su hijo puede ir a esa misma escuela, lo
que facilita la conciliacion.

Los viernes, su papd iba a buscarlo a la escuela y se lo llevaba el fin
de semana y yo era ya china libre. Los sdbados me invitaron a trabajar
en la radio de la organizacion Asamblea de Migrantes Indigenas y el
domingo trabajaba en radio educacion, y en eso ocupaba mis fines de
semana.

En el trabajo en la escuela aprendi como tratar a mi hijo y a pensar
qué cosas que vi en mi infancia no quiero repetir. Ocelotl era un nifio
tan gentil, él me acomparnaba a las clases que daba. Le ponia en la
cobijita; muchos de mis alumnos/as le regalaban cosas, lo estimaban
mucho.

Su hijo va creciendo y cuando empieza la primaria decide cam-
biarlo de escuela inicialmente y dejar el trabajo después.

Renuncié al trabajo con toda conciencia. Yo estaba muy agradecida y
contenta con la escuela, pero queria encontrar un trabajo que me per-
mitiese ver a mi hijo. Como yo ya estaba de encargada de radio en la
asociacion, decidi meterme mds fuerte y ver como me podian pagar y
seguir con radio educacion. Era poco dinero, pero medio nos alcanzaba.
Cuando no me alcanzaba el dinero, tenia un amigo que vendia café y me
pidi6 que le ayudara. Me pagaba 500 pesos a la semana e iba a ferias.
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Yo siempre traté de llevar a mi hijo a todos lados adonde yo iba, has-
ta que él entro a secundaria y me dijo: “Ya no, mamad”.

Es muy divertido tener un hijo porque como que aprendes cosas de ti.
Hay cosas que no sabes y que te divierte verlo en él. Como ver a un hijo
que le gusta la musica de Cri-Cri. De repente, me dice que le gusta el
hardcore. Cambios de un hijo y cémo tii vas creciendo. El y yo siempre
estuvimos en el didlogo todo el tiempo. Y si yo le hablaba duro, lloraba,
era muy sensible, se impactaba inmediatamente.

Su hijo crecia junto a ella. Cuando él esta en la secundaria, Lupita
gana una beca para ir a estudiar Derecho de los Pueblos Indigenas a
Espafa y Suiza y su familia se queda con su hijo. En estos seis meses
de estudio se convence de que debe ir a la universidad.

Ahi tenia 36 afios y mi hijo 13. Me acuerdo que, cuando regreso, él
entra en secundaria y yo consigo un trabajo en el gobierno del Distrito
Federal para organizar unas redes de mujeres. Entonces, estoy traba-
jando y un dia que me mandan a revisar como iba un convenio con la
Universidad del Claustro. Como se retrasaron en atenderme, miro las
licenciaturas y veo “Derechos Humanos y Gestion de Paz”.

Quiere realizar estos estudios, pero la universidad es privada y ella
no tiene dinero suficiente para pagarlo. Se lo plantea a la directora
y, dado que ella seria la primera mujer indigena que estudiaria en
la universidad, la animan a hacer la prueba de ingreso y le ofrecen
facilidades para estudiar a un costo menor.

Y nuevamente me pregunto: ‘sDe qué voy a vivir?”. Porque el traba-
jo que tengo ahora es en la mafiana y esto es en la mafiana, voy a ser
estudiante otra vez y no puedo trabajar. Entonces voy y renuncio otra
vez a mi trabajo. Recordé a David, que conoci en Deusto y que trabajo
en el Alto Comisionado y en la cooperacion. El me pregunté un dia:
Y ti por qué no has estudiado?”. Y yo le dije que tenia un hijo que no
podia dejar y que no tenia mds ingresos que el mio, asi que o estudio o
trabajo. Y él me dijo: “Te puedo ayudar si quieres”. Entonces le escribo
una carta y le digo: “David, te tomo la palabra, voy a estudiar una ca-
rrera, s6lo tengo que pagar las inscripciones que son cada cuatro meses
y es un costo de 3.000 pesos. Los libros los puedo pagar yo”. Entonces
me responde y me dice: “Si, Guadalupe, con mucho gusto”. El estuvo
en Jamaica, en Africa... y me mandaba dinero para pagar la escuela.
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Ademas de la beca de la universidad y la ayuda de su amigo, trabaja
en informes por los que le pagan. La universidad se convierte en su
oficina.

Trabajaba alli mis tareas y los trabajos y, si alguien me queria ver,
pues le citaba alli. Entraba a las siete de la maniana en la universidad y
a las siete de la tarde salia. Le dije a mi hijo: “Voy a trabajar mucho; si
necesitas algo, me dices para hablar con los maestros y pedir permiso”.
No estaba en la misma condicién que mis comparieros, ellos de 20 y yo
el doble casi. Afortunadamente, casi todos los maestros a los que les
pedi alguna vez un permiso me dijeron que si. Encontré un trabajo los
fines de semana para pagar lo de mi hijo y los transportes. Esa etapa
fue muy fuerte porque mi hijo terminé secundaria e iba a la prepara-
toria y yo iba a la universidad.

Termina la universidad y su hijo estd en preparatoria. Su hijo pasa
muchos cambios, tiene un desengao amoroso y empeora sus notas
en la escuela. Lupita se da cuenta de que ya no puede tratarlo como
un nifio y modifica algunos aspectos de su relacién con él, aunque
estando muy cerca y colaborando con la escuela e integrandolo en
sus actividades.

El nunca supo que yo estaba trabajando con su escuela. Y yo ha-
blando con su papd: “Tienes que verlo este y este dia, tenemos que ver
a nuestro hijo porque estd mal”. Entonces él lo llama todos los dias, lo
busca, va por él. Ayudamos a que nuestro hijo sanara. Entonces un dia
me dice que tiene ganas de dibujar y empezé a hacer dibujos bellisi-
mos. Le empieza a ir bien y empieza a hacer los exdmenes, y los pasa
como si nada. Yo, feliz. El sabia que lo queriamos mucho.

Ademas de colaborar en algunas actividades en las que participa
Lupita, su hijo empieza a trabajar en una tienda de barro y a estudiar
Antropologia en la universidad. Lupita sigue con sus trabajos y mili-
tancia con organizaciones de mujeres, en la Coordinadora Nacional
de Mujeres Indigenas, en la Alianza de Mujeres Indigenas de Cen-
troamérica y México-AMICAM?™ (en la que fue fundadora y coordi-
nadora regional).

39 http://alianzami.org/; https://www.facebook.com/317910765062879/
posts/1294261194094493/2sfnsn=scwspwa&funlid=i3za4S7q4jvwzyPo
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En 2004 empiezo a trabajar con organizaciones de mujeres, pero
siempre ligada a mundo indigena. Casi conozco toda América Latina
por trabajar en derechos de las mujeres indigenas y eso te permite ver
otras cosas, ya no es un pais, no es tu lugar, es algo mds grande.

En su intensa labor de defensa de los derechos de las mujeres in-
digenas es consciente de la doble discriminacién que sufren y de lo
importante que es que tomen la palabra para contar su realidad e
historia.

Me di cuenta de que todo el mundo escribe sobre los indigenas, las
indigenas, los documentos antropoldgicos siempre son desde una pers-
pectiva no indigena. Entonces yo me dije: “Para que se democratice
esto, nosotras también tenemos que escribir porque siempre otros cuen-
tan, relatan, pero nosotras no relatamos en primera persona”. Mi pos-
tura nace en 2004 en una reunion en la que nace, justamente, la Alian-
za de Mujeres Indigenas de Centroamérica y México. Me preguntaba:
sQué vamos a hacer nosotras? ;Quiénes vamos a escribir?”. Entonces
me piden que me haga cargo y me digo que tenemos que aprender a es-
cribir. Por ese tiempo, la Union Internacional para la Conservacién de
la Naturaleza (UICN)* me pide que cubra una reunion en Bangkok.
La UICN es una union mundial sobre la naturaleza, donde participan
Gobiernos, organizaciones, universidades... UNIFEM, la actual ONU
Mujeres, me paga un boleto y les hago un informe sobre la situacion
de las mujeres indigenas en el tema de tierra, territorio y derechos de
las mujeres. Muestro que en las resoluciones sobre pueblos indigenas
no se tiene en cuenta a las mujeres, y menos el género. Y en las demds
resoluciones no se tiene en cuenta a los pueblos indigenas. Entonces,
en una reunion de varias mujeres del mundo que trabajan en agencias
de Naciones Unidas y otras, una persona dice: “Pero si las mujeres in-
digenas no saben ni leer ni escribir, ;cmo van a participar aqui?”. A
mi eso me indigna mucho. Me acuerdo que ahi estaba una persona del
PNUD y dijo: “No digan eso porque aqui estdn”. Yo levanto la mano y
digo: “Disculpa, compariera, esa es su apreciacion, pero no es asi .

Esta en esa reunion con dos compaiieras mexicanas, asi que se jun-
tan y deciden que deben demostrar que tienen la capacidad de es-

40 https://www.iucn.org/es/acerca-de-la-uicn
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cribir y aportar desde las mujeres indigenas. Entrega el informe que
UNIFEM le ha pedido.

Lo mando a UNIFEM y me preguntan quién me ha ayudado, a lo
que les respondo que el informe lo he hecho yo y que sélo me han ayu-
dado a editarlo. Ese informe aun estd en la organizacion, aunque sin
mi crédito, pero estd ahi y fue nuestra relatoria. Para mi fue muy im-
portante haber hecho eso, pero también ver las reacciones de las otras
personas. A partir de ahi me empezaron a invitar para otras cosas.

Inicia, con la Alianza de Mujeres Indigenas de Centroamérica y
México, esta aventura internacional de reivindicar los derechos de
las mujeres indigenas y visibilizar su situacién y condicién, darles
voz. Necesitan capacitarse para opinar y defender sus posiciones en
los diferentes espacios.

Entonces, mi organizacién crea un diplomado en derechos de las
mujeres y derechos de los pueblos indigenas para identificar en qué
espacios podemos hacer incidencia, cabildeo, vinculacién. Montamos
un diplomado desde la Alianza, con la doctora Mirna Cunningham
-nicaragiiense que viene de la revolucion y primera mujer rectora de
Huracan, el primer campus donde van mujeres mayores a estudiar por
primera vez-, Otilia Lux de Coti -una de las mujeres que trabajaron
en la comision de la verdad, analizando mds de 5.000 casos sobre el
genocidio en Guatemala-, Nina Pacari -que fue ministra en Ecuador-.
Son las que forman la organizacién en la que estoy, la Alianza de Mu-
jeres Indigenas de Centroamérica y México, en la que hay una serie de
mujeres indigenas muy fortalecidas a nivel mundial que se movilizan,
y yo estoy alli aprendiendo en permanente. Organizamos el diploma-
do, sin remuneracion, con la Universidad Auténoma de México. Nos
peleamos mucho para que fueran maestras indigenas. Se logra eso y
durante nueve afios hemos podido dar ese diplomado.

Y asi, con el liderazgo de Lupita y otras mujeres, escriben articulos,
cubren eventos nacionales e internacionales, organizan formaciones,
publicaciones.

La primera vez me dije: ‘sComo voy a hacerle? Tengo miedo, ;qué
decir?”. Afortunadamente estaban Mirna y otras comparieras.
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He participado mds de 10 afios en el Foro Permanente de las Nacio-
nes Unidas para las Cuestiones Indigenas,*" he participado en otros
paises con reuniones de gobierno, he seguido la agenda internacional
indigena, he sido maestra de la Universidad de Deusto, entre otras,
hicimos un informe para la CEDAW, para la CIESWW... El informe
mas dificil para mi es uno de violencia militarizada en América Lati-
na; escuchar testimonios, leer informes, documentos... fue muy fuerte,
amanecia toda nerviosa. Y después ir a hablarlo en un grupo de exper-
tos y ver una situacién ya no de América, sino del mundo, de otros lu-
gares. Me ha dado mucha experiencia el estar con relatores y relatoras.
Me invitaron también a estar en el grupo de trabajo interagencial de
Naciones Unidas, y ahi tienes que tener claros los asuntos no solamente
para tu pais, sino de otros paises.

El cabildeo, hablar con otras personas en la diplomacia, yo lo apren-
di ahi. Sabes qué quieres, qué te puede dar el otro, y ver si puede pasar.
Una llega ahi por todas las comparieras, asi que la Alianza ha sido una
escuela para mi para aprender.

Combina todo este trabajo de militancia internacional con otros
trabajos y la crianza.

Mi hijo me siguié todo el tiempo. El llegaba y preguntaba: ;Y aho-
ra qué viste?”. Contarle cosas, el aportar de sus pensamientos. Y vas
aprendiendo como él te ve diferente a otras mamds. No solo por el tra-
bajo, también porque yo me voy a las cinco y él se tiene que levantar a
las seis y desayunar e ir a la escuela, y no estd su mamd. Nunca perdio
la escuela. Cuando empezo a trabajar, igual. Ahi estd el reloj, tienes
que trabajar. Paralelamente, él iba aprendiendo y hacia tareas de casa.

Y con todo ese know-how nace NOTIMIA, la agencia Noticias de
Mujeres Indigenas y Afrodescendientes,* una agencia de noticias
internacional que pretende mejorar las capacidades para la comu-

41 Organo asesor del Consejo Econémico y Social (ECOSOC). El Foro fue
establecido el 28 de julio de 2000 por la Resolucién 2000/22, con el mandato
de examinar las cuestiones indigenas en el contexto de las atribuciones del
ECOSOC relativas al desarrollo econémico y social, la cultura, el medio
ambiente, la educacion, la salud y los derechos humanos.

42 http://notimia.com/
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nicacién de las organizaciones de mujeres indigenas y afro para dar
voz a las mujeres que, por la doble discriminacion, han sido histdri-
camente invisibilizadas.

En la Alianza decimos: ‘;Como queremos que nos sigan viendo?,
scomo mujeres pobrecitas, las que no pueden?, ;como nos vamos a ir
narrando como sujetas de derechos?”. La uinica forma es haciendo una
agencia de noticias. Es un eje temdtico que se va a desprender de una
alianza de mujeres indigenas y que tiene una nueva naturaleza que
ahora tiene que ver con los medios de comunicaciéon. Nace NOTIMIA
y su mamd es la Alianza.

En 2018 deja la coordinacién de la Alianza de Mujeres Indigenas
de Centroamérica y México para centrarse en NOTIMIA, actividad
que combina con su trabajo sobre participacion politica de las mu-
jeres, contra la violencia, dando clases en varias universidades na-
cionales e internacionales (Oaxaca, Deusto...), talleres en diferentes
estados, organizando encuentros feministas...

Con el movimiento feminista trabajo desde 2010. Con las feminis-
tas se pueden discutir muchos temas fuertes en los que nos podemos
juntar, y hay temas en los que no nos podemos juntar. Ademds, hay
muchos feminismos; pero algo que me gusta mucho es que yo trabajo
con todas.

Desde la alianza decidimos hacer un tribunal de conciencia de muje-
res indigenas donde pongamos en evidencia como se han llevado casos
de mujeres indigenas y cémo el Estado no ha resuelto. Entonces hablo
con las feministas y proponen hacer un tribunal en el que quepamos
todas, no sélo indigenas, y convencemos a varias feministas de los es-
tados de México. Rastreé todos los tribunales que se han hecho de mu-
jeres. El primero es en Tokio en 2000, con las mujeres que habian sido
abusadas en la II Guerra Mundial, usadas como “mujeres de consue-
lo”. Asi las llamaron. Las mujeres hicieron esa accion para visibilizar
los abusos y que los tribunales son muy masculinos y ademds confron-
tan, empezaron a aplicar una metodologia de exhibicion para tener in-
cidencia. Otro tribunal muy fuerte fue el tribunal de Guatemala. Aqui
en Meéxico lo montamos en 2014 y fue muy fuerte. Invitamos a amigas
de otros paises y a nuestro tribunal llegaron 600 mujeres. Llevamos ca-
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sos de desaparicion forzada, feminicidio, abuso sexual, periodistas...
Los testimonios son muy fuertes y acabas agotada, descorazonada.

Gracias a este tribunal se retoman algunos casos desde las institu-
ciones publicas, haciéndose justicia.

Yo creo que si hemos hecho nuestro trabajo. Digo, no yo como Lupita
Martinez, sino con una serie de comparieras que hablamos de forta-
lecer la identidad, de no sentir vergiienza de quiénes somos. Porque
hay un problema: si nosotras no hablamos nuestra lengua, es porque
a nuestros papds se la prohibieron o les dijeron que estaba mal. Y, de
repente, ahora nos vienen ‘qué bonito su idioma, hdblelo”.

Soy fundadora de la Escuela Itinerante para la Formacion de Muje-
res Afros y de la Cdtedra de Mujeres Afros en Oaxaca. Esos proyectos
los impulsamos nosotras porque venia con toda una experiencia de
haber sido parte de la Universidad Indigena Intercultural del Fondo de
Pueblos Indigenas, del FILAC (Fondo para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas de América Latina y el Caribe). Entonces, las mujeres afro,
que muchas son mujeres afro e indigenas, decimos hacer una escuela
itinerante, ya que no tenemos presupuestos para que ellas se desplacen,
asi que vamos nosotras. Sale escuela y después fundamos la cdtedra.

Y, asi, Guadalupe Martinez ha pasado la vida ejerciendo sus dere-
chos y reivindicando los de todas. Su historia, repleta de resistencias,
sueflos y persistencia.

Me siento muy orgullosa de haber concluido la universidad 20 arios
después de mi tiempo joven. Me siento orgullosa de haber presentado
informes internacionales (que son mios y de mis comparieras). De que
hayamos tenido un diplomado durante nueve afios. De haber trabaja-
do en radio tanto tiempo. De ver que se va dejando huella en nuestras
organizaciones de ese tribunal. Me siento orgullosa de todas mis com-
parieras de NOTIMIA, que son brillantes, y de que NOTIMIA esté ahi
como vehiculo para lo que nosotras realmente queremos, que es una
universidad de mujeres indigenas.

Me siento orgullosa de mi familia, de mi hijo. Porque me he dado
cuenta de que los hijos e hijas de muchas comparieras no tienen ni idea
de lo que hacen. Y esta historia es muy bonita. Y digo esto porque mi
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hijo murié hace unos afios en un accidente. Y en toda esta historia en
que me acompaiié 21 arios mi hijo, tengo claro que siempre renuncié a
los trabajos para estar con él, y no me arrepiento, y sé que él entendio
todo lo que hacia y me acompafié. Y es algo que creo que es importan-
te, que las mamds compartamos con nuestros hijos lo que hacemos y
que en cualquier trabajo que hacemos hay una fuerza inspiradora en
la familia para que armonices en nuestro universo. Ahora mds que
nunca estoy contenta de haber pensado: “Quiero pasar mds tiempo con
mi hijo y renuncio a este trabajo porque quiero verlo crecer y tengo que
inventarme qué hacer para verlo”.

En este momento estamos en NOTIMIA, en la creacion de una agen-
cia de noticias indigenas tinica en el mundo. Ojald nazcan otras por-
que se necesitan. Y porque una agencia es una fuente, no son solo noti-
cias, es una fuente generadora. Y las hacen quien la integra. También
gracias a todas mis ancestras estoy aqui, en este viaje de vida.

Resistente como un cactus, de habla dulce, Guadalupe es un
ejemplo de constancia y aprendizaje continuo. Aprender tejiendo
redes con otras para lograr un mundo mejor para todas. CON y
PARA, desde el feminismo y los derechos humanos.
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HONDURAS

Berta Caceres Flores

Resistencia a la privatizacion de la vida

Articulo escrito en 2016 para una actividad de incidencia politica

sobre la vida y asesinato de Berta Caceres

Recuerdo perfectamente la primera vez que vi al Consejo Civi-
co de Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras (CO-
PINH). Fue durante la huelga de los fiscales de abril 2008 en Hon-
duras. Ocho fiscales se pusieron en huelga de hambre para pedir que
se les dejase investigar casos de corrupcion archivados en el cajon
del fiscal general. Varias organizaciones del movimiento social y al-
gunas personalidades del pais se unieron a esta huelga. El entonces
presidente Manuel Zelaya hizo gestos publicos de apoyo a los y las
manifestantes, lo que hizo que se multiplicaran las tensiones dentro
del Partido Liberal y el Congreso, que desembocarian en el golpe de
Estado de junio de 20009.

Llegaba el COPINH, “esto va para rato’, decia la gente. Y es que el
COPINH lo conforma gente del campo, mujeres y hombres hechos
a resistir. El COPINH lo lideraba Berta Caceres, una mujer fuerte
que creia en el poder “con” y “para”. Puso la lucha antipatriarcal en
el centro del discurso desde una organizacién mixta, indigenista y
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rural, en un pais extremadamente machista como Honduras. Ade-
mas, potencio la conexion y didlogo entre diversas organizaciones e
internacionaliz6 problematicas de Honduras que, evidentemente, se
sufren en otras partes del mundo.

Tuve la suerte de conocer a Berta durante los primeros meses de
resistencia al golpe de Estado de 2009. Todo era muy intenso en ese
tiempo, asi que sélo me quedé con sensaciones sobre ella: el gran res-
peto que despertaba, su serenidad y su mirada atenta. La vefa gran-
de, aunque ella se presentaba cercana. La recuerdo dando discursos
mds que efusivos a las multitudes, participando en los encuentros fe-
ministas y en las marchas, tomdndonos una cerveza al fin de la tarde.

Su asesinato me despertd un dolor ampliado. Me doli6 por ella, ala
que admiraba por su alegre fuerza y rebeldia, ala que consideraba un
referente, de las indispensables, y se me desperté un miedo enorme
por las y los que quedan en Honduras luchando por los derechos
humanos y la libertad de expresion.

Los avances y retrocesos en materia de derechos humanos son glo-
bales, por lo que deben serlo también las acciones para promoverlos
y protegerlos. El asesinato de Berta Caceres puso en situacion de in-
mensa vulnerabilidad a los y las defensores/as de derechos huma-
nos de Honduras, la region y el mundo, que vieron cémo incluso las
referentes internacionales mejor conectadas y mas conocidas eran
también asesinadas.

Berta Caceres naci6 el 4 de marzo de 1971 en la ciudad de La Es-
peranza, departamento de Intibucd, Honduras. En esa misma ciudad
desarrollaria su lucha durante toda su vida y seria asesinada el 2 de
marzo de 2016. Berta era maestra de formacion y tuvo tres hijas y un
hijo. Desde su juventud destacé por su liderazgo, siendo activa en el
movimiento estudiantil.

Berta vivio en la resistencia y solidaridad. El departamento de Inti-
buca vivio de forma cercana la guerra civil de El Salvador durante los
anos 80, conflicto que en el afio 90 ceso con la firma de los acuerdos
de paz. Berta Caceres creci6 rodeada de refugiados y refugiadas sal-
vadorefo/as a los que daba cobijo su madre, una partera muy activa
en la comunidad.
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En marzo de 1993 (pocos meses después de la conmemoracion de
los 500 afios de la conquista de América) cofundé el Consejo Civico
de Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras (COPINH).
La organizacion agrupa a los pueblos indigenas, principalmente len-
cas, y campesinado. Muchos y muchas de las integrantes del CO-
PINH habian participado de manera directa o indirecta en las luchas
sociales tanto en Honduras como en el pais vecino; la desmilitariza-
cion de la zona da pie al paulatino resurgir de la participacion social.

La creacion del COPINH surge de la experiencia y la acumulacion
de fuerzas de estos espacios de lucha y, conforme a su tiempo, incor-
pora nuevas identidades y nuevas demandas del movimiento social.
Se plantea como su objetivo la reivindicacién y reconocimiento de
los derechos politicos, sociales, culturales y econdmicos de los pue-
blos y comunidades indigenas. La lucha por la defensa del ambiente
se apareja con la resistencia histérica de las comunidades indigenas
en defensa de sus territorios. Progresivamente, consolida su tenden-
cia a ser un movimiento social con clara orientacién indigena, fo-
mentando y canalizando su participacion, sus reclamos para mejorar
sus condiciones de vida, por establecer vinculos de solidaridad con
otras etnias y por ligar lo local a lo nacional. Esta consolidacion del
COPINH como organizacién indigena vino a dar voz a un actor so-
cial hasta ese momento negado por los movimientos sociales: los y
las indigenas y, con ello, su visibilidad y reconocimiento social.

Su relacion con el Estado y las élites ha sido de tensidn, confronta-
cién y denuncia permanente.

Entrados los afios 2000, el COPINH impulsa con otras organiza-
ciones nacionales un espacio de lucha multisectorial y pluriétnico
llamado Coordinadora Nacional de Resistencia Popular, que juega
un papel vital en la contencién del ALCA (Area de Libre Comercio
de las Américas) y el Plan Puebla Panama. A nivel internacional,
pertenecen a la Convergencia de Movimientos y Pueblos de las Amé-
ricas (COMPA), al Frente Mesoamericano contra Represas, a la Red
Latinoamericana por el Agua y los Rios, a la Campania Mundial de
Boicot contra el Banco Mundial, a la Campana de Desmilitarizacion
de las Américas (CADA), a la Red de Comunicacion Centroameri-
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cana, a la Campainia Centroamericana por la Soberania Alimentaria
y contra Transgénicos, entre otros espacios.

Gracias a la vision integral de Berta, la lucha del COPINH evolu-
ciona, pasando de una lucha contra el capitalismo depredador hasta
un proceso antipatriarcal y descolonizador. Berta puso la lucha anti-
patriarcal en el centro del discurso, trabajando para que la igualdad
y la lucha contra la violencia hacia las mujeres se instalaran en el
COPINH, rescatando figuras e historias ancestrales, potenciando el
liderazgo de las mujeres, asi como la responsabilidad sobre las tareas
domésticas por parte de los hombres. De hecho, uno de los objetivos
de la organizacion es “impulsar un proceso para elevar la participa-
cién y toma de decisiones de las mujeres hasta alcanzar la equidad
de género. Denunciar el atropello contra las mujeres”. Los vinculos
del COPINH con organizaciones de mujeres y feministas nacionales
e internacionales crecen con su historia.

En el 2009, Berta acompania la candidatura independiente como
designada a la presidencia del pais. El golpe de Estado contra Manuel
Zelaya Rosales, el 28 de junio de ese mismo afo, plantea un nuevo
escenario de lucha. El golpe fue la respuesta totalitaria de la oligar-
quia hondurena al giro que, durante los ultimos afios de su mandato,
Zelaya dio hacia los sectores sociales hondurefos y su alineamien-
to con los Gobiernos de izquierda de América Latina. En el marco
del golpe de Estado surge un movimiento de resistencia popular de
proporciones inéditas en Honduras, en el que se encuentran orga-
nizaciones indigenas, ambientalistas, feministas, LGTB, negras, sin-
dicales, estudiantiles y progresistas hondurenas. Es la primera vez
que muchas de estas organizaciones luchan unidas. Berta Céceres
es fundadora de este espacio y juega un papel de primera linea en
el mismo. Para muchos sectores, la confluencia no se concibe como
un instrumento de defensa del gobierno de Zelaya a ultranza, sino
como un movimiento en defensa del Estado de derecho y la resisten-
cia contra la remilitarizacion del pais que, dada la historia reciente de
Honduras, todas las organizaciones anticipaban como consecuencia
légica del golpe. En este contexto se instala con fuerza también una
linea que llama a la refundacion del pais, con Berta Caceres como su
mayor defensora.
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Durante el golpe de Estado se acelera la concesion de territorios
para la explotacion minera e hidroeléctrica, entre las que esta el pro-
yecto de Agua Zarca en el rio Gualcarque, contra el que Berta lu-
ché y por el que presuntamente fue asesinada. De igual manera, se
impulsa la estrategia de otorgamiento de territorios nacionales a la
inversion privada con las ciudades modelo (zonas especiales de de-
sarrollo-ZEDE).*

Pese a la presion internacional y las denuncias de violaciones de
derechos humanos, el golpe de Estado no se revierte y da paso a unas
elecciones realizadas bajo un ambiente de represién, un abstencio-
nismo récord y numerosas irregularidades. A pesar de ello, se con-
cluyen y de ellas surge como ganador el candidato del conservador
Partido Nacional, Porfirio Lobo Sosa, iniciando un periodo que sera
recordado por la remilitarizacion, la consolidacion de la impunidad,
el asesinato de miembros/as de la resistencia popular y la profundi-
zacién de la desigualdad social. La comunidad internacional recono-
ce paulatinamente al nuevo Gobierno.

Durante este tiempo, el movimiento social y la resistencia popular
confrontan profundas discrepancias sobre la estrategia a adoptar y
sobre los objetivos a buscar. Los meses de resistencia al golpe y su
consolidacién dejaron un movimiento social desgastado frente a una
derrota y llegaba el momento de plantear un escenario de resisten-
cia de baja intensidad. Sectores cercanos a Zelaya, a movimientos de
izquierda y al movimiento sindical optan por la via electoral y crean
el partido Libertad y Refundacién (Libre). El COPINH y los sectores
mas cercanos a los movimientos sociales y a la lucha territorial op-
tan por una estrategia de acumulacion de fuerzas y repliegue tactico.
Pese a las diferencias y en ocasiones tensas relaciones, ambas ten-
dencias no rompen su encuentro en espacios de lucha transversales
como el de la despolitizacion del sistema judicial y la denuncia de las
constantes violaciones de los derechos humanos y la militarizacion
de la sociedad.

43  https://criterio.hn/sin-consultar-a-comunidades-gobierno-y-organis-
mos-internacionales-buscan-imponer-ciudades-modelo-en-honduras/;
https://es.wikipedia.org/wiki/Zona_de_empleo_y_desarrollo_econ%-
C3%B3mico
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Berta y el COPINH vuelven a sus comunidades, donde tienen que
enfrentar sus propias batallas en defensa de sus territorios y con-
tra la expulsién de poblaciones por parte del Ejército y las fuerzas
de seguridad privada contratadas por las empresas ganadoras de las
concesiones energéticas.

En 2013 se convocan elecciones en Honduras. Un sector de las
fuerzas de resistencia participa con la candidatura de Xiomara Cas-
tro en el partido Libre. Se denuncian irregularidades, pero vuelve a
reconocerse el triunfo del Partido Nacional con su candidato Juan
Orlando Hernandez, consolidandose la tendencia precedente de
violencia y la consolidacién de la falta de confianza hacia las insti-
tuciones publicas. Durante este periodo se dan diversos escandalos,
como la constatacion de la relacion entre la Policia Nacional, sica-
riato y carteles de la droga o el robo a la seguridad social del que se
acusa al partido en el gobierno para financiar la campana electoral.

En este contexto extremadamente complejo, el COPINH centra su
lucha en la defensa de sus territorios y recursos naturales. Sus luchas
van desde la expulsién de empresas madereras a la exigencia de ti-
tulos comunitarios para el pueblo lenca. Se ha enfrentado a mas de
15 proyectos hidroeléctricos y ha contribuido a la ratificacion del
Convenio 169 de la OIT sobre derechos de pueblos indigenas tras
una concentracion histérica en el Congreso Nacional.

Entre esas luchas esta el proyecto hidroeléctrico de la represa de
Agua Zarca, que fue aprobado con una concesion a la empresa hon-
durena Desarrollos Energéticos, S.A. (DESA), y logro el respaldo de
la compaiia china Sinohydro. Este proyecto pretendia generar 21.3
megawatts mediante la concesién por 20 afios del Gualcarque, rio
sagrado para los indigenas lencas. La presion del COPINH logra sa-
car a la trasnacional Synohidro del proyecto, aunque este continta.

En 2015, Berta recibid el Premio Goldman, también conocido
como el Nobel verde, en reconocimiento a su lucha en favor de los
derechos del pueblo indigena lenca y de la madre Tierra.

El 3 de marzo de 2016 fue asesinada a tiros en su casa de La Es-
peranza. Hacia ya mucho tiempo que denunciaba el asesinato de
miembros del COPINH y las amenazas de muerte que venia sufrien-
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do. De hecho, la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
habia demandado al Estado hondurefio su protecciéon y resguardo
policial.

Berta tenia claro que los intereses a los que se confrontaba toca-
ban los bolsillos de personas al mas alto nivel. La oposicion que ella
lideraba cuestionaba la politica central del Gobierno, consistente
en abrir el territorio nacional a las empresas extractivas y al capital
transnacional. Paradojas de la postmodernidad: en el 2015, Hondu-
ras fue el cuarto pais latinoamericano que mas invirtié en energias
renovables, cabe preguntarse a qué costo y a beneficio de quién.

A lo largo de la lucha, Berta ya habia vivido el asesinato y judiciali-
zacion de muchos y muchas de sus compafieras; ella misma enfrentd
un proceso judicial durante largo tiempo, acusada de posesion ilegal
de armas en perjuicio de la seguridad interna del Estado de Hondu-
ras. Ella afirmaba que se trataba de un montaje.

Tras los previos intentos del Gobierno de imponer la hipétesis de
que el asesinato se debia a un conflicto pasional, los indicios has-
ta ahora recogidos indican una vinculaciéon de la empresa DESA y
exmiembros del Ejército. Doce dias después de su asesinato, otro
miembro del COPINH, Nelson Garcia, corria la misma suerte. El
acoso y asesinato de defensores de derechos humanos, periodistas
y activistas ambientales es el dia a dia en Honduras. La mayoria de
estos asesinatos quedan impunes.

Asesinaron a Berta porque demostraba que ES POSIBLE. La
asesinaron por su caracter transgresor, su indiscutible lideraz-
go dentro de los movimientos sociales y su capacidad estratégica
para vehicular luchas.
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